晨光透過六年級（1）班教室的百葉窗的縫隙，在兩個人的課桌上投下細(xì)碎的金色光斑。這節(jié)是班主任的語文課，林星遙的圓珠筆尖在課本上劃出沙沙的聲響，她微微前傾著身子，像一株向著光源生長的植物，睫毛在眼下投出扇形陰影，聽課聽的超認(rèn)真。教室里彌漫著粉筆灰和木質(zhì)課桌混合的氣息，班主任如溪水柔聲般的朗讀聲十分動聽悅耳。

林星遙身旁的江嶼卻像被按下了永動模式。他轉(zhuǎn)筆的節(jié)奏帶著某種叛逆的韻律金屬筆帽與木質(zhì)桌面碰撞出細(xì)小的聲響。每隔十五分鐘，他就會調(diào)整坐姿，鞋底摩擦地板發(fā)出輕微的吱呀聲。最令人難以忽視的是他看漫畫時壓抑的笑聲，氣流從鼻腔里噴出來，在安靜的教室里像一串被掐斷的爆竹。

林星遙的余光瞥見他攤開的小人書書頁，超級英雄正擺出夸張的姿勢。她不動聲色地將凳子往走廊方向挪了半寸，這個微小的位移讓兩人之間多出一道無形的分界線。他好吵！窗外的梧桐葉沙沙作響，好像女孩的煩躁。

時間很快，午餐時間到了 。林星遙輕輕呼出一口氣，從書包里取出粉色的便當(dāng)盒。便當(dāng)盒蓋上印著幾朵小小的櫻花，已經(jīng)被磨得有些模糊——這是轉(zhuǎn)學(xué)前好朋友送的臨別禮物。她小心翼翼地揭開盒蓋，飯菜的香氣立刻在空氣中彌漫開來：金黃的煎蛋卷、粉白的魚糕、翠綠的西蘭花，還有捏成小兔子形狀的飯團(tuán)，耳朵上點(diǎn)綴著兩顆黑芝麻。

她拿起筷子，這是在新學(xué)校的第一次午餐，媽媽特意起了大早準(zhǔn)備的哦！筷子尖剛要觸及飯團(tuán)，忽然一道銀光閃過——

一雙陌生的筷子橫空出世?。。∵@個討厭的同桌?。?！

那塊水煮白菜梆子帶著某種宿命般的精準(zhǔn)，啪嗒一聲落在雪白的米飯上。煮過頭的菜葉邊緣已經(jīng)呈現(xiàn)半透明狀，沾著的湯汁正以肉眼可見的速度滲透進(jìn)米飯的縫隙。林星遙的視線順著筷子往上爬，看到一節(jié)骨節(jié)分明的手腕，再往上，是江嶼！他笑得見牙不見眼的臉。

"同桌，多吃點(diǎn)蔬菜，長個子！"他的聲音清亮得像清晨的廣播體操音樂，"看你瘦的。"

陽光從他背后照過來，給他蓬松的黑發(fā)鍍上一層金邊，發(fā)梢翹起的弧度都透著理直氣壯的朝氣。他保持著遞菜的姿勢，筷子尖還懸在半空，一滴湯汁將落未落，在陽光下折射出七彩的光。

林星遙的耳膜突然嗡嗡作響。那塊陌生的白菜像一艘外星飛船，蠻橫地降落在她精心布置的星球表面。她感到一股熱氣從脖子后面竄上來，耳垂?fàn)C得幾乎要融化。我生氣了！課桌下，她的左手悄悄攥緊了校服，布料在掌心皺成一團(tuán)，指節(jié)因用力而泛白。

"我..."她的聲音卡在喉嚨里，那句發(fā)火的話怎么也說不出，像被按了暫停鍵的錄音機(jī)。目光在白菜和江嶼之間來回游移，最后定格在自己便當(dāng)盒里那片被污染的領(lǐng)地。那塊白菜梆子邊緣已經(jīng)開始卷曲，像在嘲笑她的膽怯。

空氣凝固，江嶼的笑容出現(xiàn)了一絲裂縫，他收回筷子的動作變得遲緩，像是突然意識到自己可能越過了某條看不見的邊界。"白菜..."他干巴巴地補(bǔ)充，"營養(yǎng)好..."聲音越來越小，最后消失在咀嚼肉丸子的動靜里。

林星遙低下頭，長發(fā)垂落形成一道柔軟的屏障。她拿起自己的筷子，像法醫(yī)處理證物般謹(jǐn)慎，將沾了湯汁的米飯一粒粒撥到便當(dāng)盒邊緣。這個動作帶著某種儀式感，仿佛在重新劃定領(lǐng)土主權(quán)。那塊罪魁禍?zhǔn)椎陌撞吮还铝⒃诮锹洌瑵u漸失去溫度，變成午餐盒里一塊格格不入的補(bǔ)丁。

窗外的蟬鳴突然變得刺耳起來。江嶼的便當(dāng)盒里堆著小山般的肉丸子，他機(jī)械地往嘴里塞著食物，咀嚼聲比平時響亮許多。兩人之間的沉默像一堵透明的墻——尷尬