松節(jié)油的氣味混著玻璃粉塵,在密閉的工作室里發(fā)酵。周予安將最后一片染血的玻璃嵌進(jìn)鐵絲網(wǎng),退后兩步。燈光穿透《囚籠》系列第一號(hào)作品,在地面投下蛛網(wǎng)般的陰影,像一只無(wú)形的手扼住了光。連續(xù)三十六個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作,她的右眼因疲憊而痙攣,手指上斑駁的創(chuàng)可貼滲出暗紅。 手機(jī)在角落震動(dòng),屏幕上閃爍著“顏書(shū)瑤”的名字,第七個(gè)未接來(lái)電。周予安用沾滿(mǎn)顏料的手背抹了把臉,沒(méi)有去碰。窗外,冬雨敲打著玻璃,將潮濕的寒意滲進(jìn)墻壁??諝饫飶浡还筛嗯c銳利交織的氣息。 門(mén)鈴尖銳地響起,穿透雨聲。周予安僵住,透過(guò)貓眼,看到杜若渾身濕透地站在門(mén)外,懷里不是預(yù)想中的牛皮紙袋,而是一本邊角卷曲的展覽畫(huà)冊(cè)——猩紅的封面刺痛了她的眼:《身體政治:沉默的吶喊》。 “開(kāi)門(mén),予安?!倍湃舻穆曇舾糁T(mén)板,帶著一種近乎崩潰的沙啞,“不是來(lái)敘舊的?!?門(mén)打開(kāi),杜若像一陣裹挾著寒雨的風(fēng)卷進(jìn)來(lái)。她將畫(huà)冊(cè)重重拍在狼藉的工作臺(tái)上,封面上的女性軀體雕塑在燈光下顯得格外觸目驚心。 “還認(rèn)得它嗎?你導(dǎo)師的絕唱,也是我的‘罪證’?!倍湃舻穆曇舸阒?。 周予安的心臟猛地一沉。三年前,這個(gè)由杜若參與策劃、她導(dǎo)師領(lǐng)銜的展覽,因其尖銳的性別議題和對(duì)身體的解構(gòu),在開(kāi)展當(dāng)天被神秘力量緊急叫停。導(dǎo)師被迫遠(yuǎn)走海外,杜若也沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她從未深究背后的原因。 “為什么現(xiàn)在提它?”周予安聲音干澀。 “因?yàn)轭仌?shū)瑤!”杜若猛地劃開(kāi)手機(jī)屏幕,一張偷拍照片刺入眼簾:昏暗的地下空間,年輕的顏書(shū)瑤戴著壓得很低的鴨舌帽,正與周予安的導(dǎo)師低聲交談。背景是《身體政治》那標(biāo)志性的猩紅雕塑?!罢褂[被查封后,是顏書(shū)瑤!她通過(guò)匿名渠道,提供了資金和場(chǎng)地,讓它在地下重生!她成了那個(gè)‘危險(xiǎn)思想’的庇護(hù)者!” 周予安如遭雷擊,踉蹌后退一步,撞倒了畫(huà)架。顏料潑灑一地,像凝固的血。 “她…從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)…” “她敢說(shuō)嗎?!”杜若冷笑,眼中是刻骨的悲憤,“顏家不在乎她砸多少錢(qián)!他們?cè)诤醯氖撬佑|了什么!在乎的是誰(shuí)把這種‘離經(jīng)叛道’、‘煽動(dòng)反抗’的‘毒素’帶給了他們精心培養(yǎng)的繼承人!”她逼近一步,幾乎貼著周予安的臉,點(diǎn)開(kāi)另一份文件——一封措辭優(yōu)雅卻字字如刀的律師函掃描件,發(fā)件方是“顏氏集團(tuán)法務(wù)部”。 致杜若女士:
顏氏集團(tuán)高度關(guān)注藝術(shù)領(lǐng)域的健康發(fā)展,崇尚高雅、純粹之美學(xué)。據(jù)悉,閣下熱衷之策展理念及社會(huì)活動(dòng),與顏氏所秉持之價(jià)值觀存在顯著分歧。為避免不必要的誤解及潛在沖突,建議閣下專(zhuān)注于學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,勿以激進(jìn)主張侵?jǐn)_顏氏成員。
另悉,令尊杜教授于《藝術(shù)評(píng)論》期刊201X年X月刊所載論文,其原創(chuàng)性尚存學(xué)術(shù)探討空間。顏氏素來(lái)珍視學(xué)術(shù)清譽(yù),愿以和為貴,既往不咎。望閣下審慎權(quán)衡,勿使令尊畢生清名蒙塵。
順頌時(shí)祺。 “看懂了嗎?”杜若的聲音在發(fā)抖,指著“原創(chuàng)性尚存探討空間”和“既往不咎”那幾行字,“這就是顏家的手段!他們翻出我父親早年一篇可能引用不規(guī)范的文章——那甚至算不上抄襲!但只要有顏家施壓,學(xué)術(shù)委員會(huì)就能把它釘成剽竊的鐵案!我父親會(huì)身敗名裂!” 周予安想起杜若畢業(yè)展后突然的疏遠(yuǎn)和那句冰冷的“我們不適合”。原來(lái)那并非愛(ài)情的消逝,而是被無(wú)形巨手扼住了咽喉。 “他們只給了我四十八小時(shí)?!倍湃舻难蹨I終于滾落,“切斷和顏書(shū)瑤的一切聯(lián)系,或者看著我父親從受人尊敬的教授變成學(xué)術(shù)界的恥辱…我有的選嗎?” “那你現(xiàn)在為什么…”周予安的聲音嘶啞。 “因?yàn)樗龑?duì)你不一樣!”杜若抓住她的肩膀,指甲幾乎嵌進(jìn)肉里,“顏書(shū)瑤看你的眼神,和我當(dāng)年看她資助的那個(gè)展覽時(shí)一模一樣!那是找到同類(lèi)的光!是快要熄滅的火星被重新點(diǎn)燃的光!林嘉銘感覺(jué)到了,顏家更感覺(jué)到了!你以為林嘉銘砸你工作室只是泄憤?”她猛地劃開(kāi)手機(jī)相冊(cè),放大一張照片——狼藉的工作臺(tái)上,一個(gè)不起眼的角落,放著一個(gè)印有“林氏科技”Logo的銀色U盤(pán)?!八窃诜硼D!等著栽贓你更‘勁爆’的東西!” 杜若又點(diǎn)開(kāi)一張照片:周予安母親長(zhǎng)眠的寧?kù)o墓園,管理處的招牌旁,新掛上了一塊醒目的牌子:“本墓園由顏氏慈善基金會(huì)長(zhǎng)期資助維護(hù)”。 寒意瞬間從腳底竄上頭頂,周予安如墜冰窟。母親是她心中最柔軟的凈土,如今也被納入了顏家冰冷掌控的版圖。 “他們能讓你連給母親掃墓都不得安寧!”杜若的聲音像淬毒的針,“林嘉銘約你明天下午三點(diǎn),金融中心35樓咖啡廳。他不是商量,是通知。他手里還有關(guān)于顏書(shū)瑤更致命的東西——那才是真正能刺穿你心臟的刀?!?杜若塞給她一張寫(xiě)著地址的紙條,轉(zhuǎn)身沖入雨幕,留下周予安獨(dú)自站在一地狼藉和刺骨的恐懼中。窗外雨聲如瀑,工作室里死寂一片,只有《囚籠》中那只玻璃蝴蝶的翅膀,在燈光下折射出冰冷而絕望的光。 翌日。金融中心35樓,云端咖啡廳。 林嘉銘坐在最好的景觀位,俯瞰著煙雨朦朧的城市。面前的咖啡一口未動(dòng)。周予安在他對(duì)面坐下,雨水從發(fā)梢滴落,在昂貴的地毯上暈開(kāi)深色的印記。 “周小姐很準(zhǔn)時(shí)?!绷旨毋懲七^(guò)來(lái)一個(gè)平板電腦,“先欣賞一段…懷舊影像?” 屏幕上播放著一段搖晃而清晰的監(jiān)控錄像:十五歲的顏書(shū)瑤,穿著校服,被兩個(gè)穿黑西裝的男人粗暴地從學(xué)校藝術(shù)教室拖拽出來(lái)。她哭喊著掙扎,書(shū)包里的畫(huà)具散落一地,被無(wú)情踩過(guò)。她被塞進(jìn)一輛黑色轎車(chē),車(chē)窗上映出她驚恐絕望的臉。 “顏叔叔很不喜歡女兒那些…不合時(shí)宜的藝術(shù)愛(ài)好?!绷旨毋懯栈仄桨?,語(yǔ)氣平淡得像在點(diǎn)評(píng)天氣,“瑞士那所寄宿學(xué)校,專(zhuān)為矯正這類(lèi)‘偏差’而設(shè)。效果顯著,不是嗎?” 周予安攥緊了拳頭,指甲深陷掌心,試圖用疼痛壓下翻騰的怒火和心痛。 “開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧。”她聲音冰冷。 林嘉銘微微一笑,取出一份裝幀精美的文件推過(guò)來(lái)。“巴黎,兩年期藝術(shù)駐留項(xiàng)目。頂級(jí)畫(huà)廊資源,豐厚津貼,林氏獨(dú)家贊助。”他身體前傾,壓低的聲音帶著不容置疑的脅迫,“條件是:從此刻起,徹底消失。不再聯(lián)系她,不再見(jiàn)她,當(dāng)這個(gè)人從未存在過(guò)。” “如果我不接受這份‘慷慨’呢?”周予安盯著他。 林嘉銘不慌不忙地調(diào)出另一段視頻——正是周予安工作室被破壞那晚的完整監(jiān)控。畫(huà)面清晰地顯示破壞者是他的手下,但重點(diǎn)在結(jié)尾:那人離開(kāi)前,在周予安的工作臺(tái)上,放下了一個(gè)小小的透明密封袋,里面是少量白色粉末。 “五克高純度。在你工作室發(fā)現(xiàn)的‘私藏’?!绷旨毋懙穆曇糨p如耳語(yǔ),卻重若千鈞,“當(dāng)然,現(xiàn)在它‘消失’了。但只要我愿意,它隨時(shí)可以‘重新出現(xiàn)’在警方突檢的現(xiàn)場(chǎng)。你猜,一個(gè)背負(fù)毒品罪名的藝術(shù)家,還有沒(méi)有未來(lái)?” 陽(yáng)光透過(guò)落地窗,刺得周予安眼睛生疼。她想起母親墓園那塊新牌子,想起杜若父親可能被摧毀的聲譽(yù),想起顏書(shū)瑤十五歲時(shí)被拖走時(shí)眼里的光是如何熄滅的。她感到一只無(wú)形而冰冷的巨手,扼住了她的喉嚨,她的畫(huà)筆,她的呼吸。 “三天。”林嘉銘起身,撫平西裝的褶皺,“登機(jī)前給我答復(fù)。順帶一提,巴黎項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人是我至交好友,他會(huì)很‘關(guān)心’你的創(chuàng)作與生活?!?林嘉銘離開(kāi)后很久,周予安仍坐在原地,望著窗外灰蒙蒙的天空。手機(jī)震動(dòng),是顏書(shū)瑤的信息: “基金會(huì)出差下周一開(kāi)始,三天。你會(huì)來(lái)送我嗎?” 后面跟著一個(gè)小小的飛機(jī)表情。 那毫無(wú)防備的期待,像一把鈍刀反復(fù)切割著周予安的心臟。她想起杜若的話(huà):“他手里還有關(guān)于顏書(shū)瑤更致命的東西…” 兩天后,機(jī)場(chǎng)國(guó)際出發(fā)大廳。 周予安拖著簡(jiǎn)單的行李箱,站在飛往巴黎的登機(jī)口前。廣播最后一次催促乘客登機(jī)。她最后望了一眼入口的方向,那里只有行色匆匆的陌生人。 她拿出手機(jī),點(diǎn)開(kāi)顏書(shū)瑤的對(duì)話(huà)框。輸入,刪除,再輸入,再刪除。最終只發(fā)出三個(gè)字: “一路平安。” 回復(fù)幾乎是瞬間跳出來(lái)的: “出什么事了?” 五個(gè)字和一個(gè)問(wèn)號(hào),像灼熱的炭火燙著屏幕。周予安的手指懸在冰冷的玻璃上,顫抖著,卻無(wú)法落下任何一個(gè)解釋的字。就在這時(shí),一個(gè)沒(méi)有備注的本地號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。 “周小姐?!彪娫?huà)那頭是顏正鴻冷靜得沒(méi)有一絲波瀾的聲音,“我在舊樓天臺(tái)。有些事,你我需要當(dāng)面厘清?!?顏氏舊樓天臺(tái)。雨已停歇,濕冷的空氣凝滯。 顏正鴻背對(duì)著她站在欄桿邊,俯瞰著雨后初霽的城市。背影挺拔,卻透著一種冰冷的掌控感。 “書(shū)瑤天資聰穎,卻也…格外固執(zhí)?!彼_(kāi)口,沒(méi)有寒暄,“十歲精通肖邦,十五歲掌握四國(guó)語(yǔ)言,二十歲提前完成商學(xué)院課程。顏氏需要這樣的繼承人?!彼D(zhuǎn)過(guò)身,鷹隼般的目光鎖定周予安,“但她總有些不合時(shí)宜的…浪漫幻想。比如藝術(shù),比如…”他頓了頓,審視著周予安,“…某些不切實(shí)際的情感?!?周予安靜靜站著,像一尊沉默的石像。 “林嘉銘的提議很直接。”顏正鴻走近幾步,距離近得能聞到他身上昂貴的雪茄味,“但顏氏可以給你更好的選擇。留在國(guó)內(nèi),繼續(xù)為基金會(huì)效力。我甚至可以允許你…偶爾出現(xiàn)在書(shū)瑤的視線(xiàn)里,作為她情緒的…調(diào)劑。” “條件。”周予安的聲音干澀。 “確保她始終走在正確的軌道上?!鳖佌櫟难凵皲J利如刀,“打消她那些危險(xiǎn)的念頭——公開(kāi)出柜,取消婚約,或者…用藝術(shù)表達(dá)對(duì)家族的不滿(mǎn)?!彼Z(yǔ)氣稍緩,卻更令人窒息,“你是個(gè)聰明的藝術(shù)家,應(yīng)該明白,安穩(wěn)地待在一個(gè)華麗的金絲籠里,好過(guò)在風(fēng)暴中粉身碎骨。對(duì)她,對(duì)你,都是如此?!?周予安望向遠(yuǎn)方天際線(xiàn),那里云層裂開(kāi)一道縫隙,漏下幾縷微弱的金光。她想起和顏書(shū)瑤在海邊看的日出,想起她說(shuō)過(guò)的那些話(huà) “我需要時(shí)間。”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。 顏正鴻遞給她一張只印有名字和私人號(hào)碼的名片:“書(shū)瑤周三晚上回來(lái)。你的答案,決定你們各自的未來(lái)。” 顏正鴻離開(kāi)后,周予安在天臺(tái)角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的銀色藥盒——顏書(shū)瑤隨身攜帶的那種。盒子是空的,但內(nèi)壁上刻著一行細(xì)小的字跡: “給A,當(dāng)世界過(guò)于沉重時(shí)。——Y” 接下來(lái)的三天,周予安像一具被抽空靈魂的軀殼,在工作室里瘋狂地創(chuàng)作?!肚艋\》系列的最后一件作品完成:籠門(mén)大開(kāi),里面的蝴蝶卻收攏了翅膀,安靜地棲息在籠底,它的翅膀上刻滿(mǎn)了無(wú)數(shù)微小到幾乎看不見(jiàn)的“自由”。 周三夜晚,機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳燈火通明。周予安隱在巨大的廊柱陰影里,看著顏書(shū)瑤獨(dú)自拖著行李箱走出來(lái)。她瘦了,眼下的青黑在明亮的燈光下無(wú)所遁形,步伐帶著長(zhǎng)途飛行后的沉重。周予安的手機(jī)屏幕亮起,是顏正鴻的信息: “決定?” 周予安閉上眼睛,深深吸了一口氣,冰冷的空氣刺痛肺腑。她快速回復(fù): “我接受巴黎的項(xiàng)目?!? 然后,她撥通了顏書(shū)瑤的電話(huà)。看著那個(gè)熟悉的身影猛地停住,急切地在包里翻找手機(jī)。 “喂?”聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音帶著疲憊,更帶著一絲小心翼翼的期待。 “回頭?!敝苡璋驳穆曇糨p得像嘆息。 顏書(shū)瑤轉(zhuǎn)過(guò)身,看到柱子陰影里的她時(shí),眼中瞬間迸發(fā)的光彩,讓周予安痛得幾乎無(wú)法呼吸。她快步走過(guò)來(lái),在距離周予安一步之遙的地方停住,像是害怕這只是一個(gè)幻影。 “我以為你…”她的聲音哽住。 “我要去巴黎了?!敝苡璋泊驍嗨?,強(qiáng)迫自己的聲音平穩(wěn)無(wú)波,像在宣讀一份判決書(shū),“駐留項(xiàng)目。后天走,兩年。” 顏書(shū)瑤臉上的血色瞬間褪盡:“什么?為什么這么突然?是不是…” “這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)?!敝苡璋泊驍嗨?,目光落在遠(yuǎn)處閃爍的航班信息屏上,不敢看她的眼睛,“我們…這段時(shí)間很美好,但該回到各自的位置了。你有你的責(zé)任,我有我的路。” “周予安,”顏書(shū)瑤的聲音陡然變得很輕,卻帶著一種穿透靈魂的力量,“看著我。告訴我,這是你真心的選擇。” 周予安緩緩抬起頭。目光相接的剎那,她看到了顏書(shū)瑤眼中翻涌的驚濤駭浪——困惑、受傷、難以置信,還有一絲瀕臨破碎的脆弱。她想起地鐵里顏書(shū)瑤好奇張望的眼睛,想起二手書(shū)店她撫摸書(shū)脊的溫柔,想起她赤腳踩在沙灘上時(shí)的笑容。 所有準(zhǔn)備好的臺(tái)詞堵在喉嚨里。在顏書(shū)瑤清澈而絕望的注視下,周予安感到自己精心構(gòu)筑的防御正在分崩離析。她用盡全身力氣,才讓那個(gè)冰冷的字眼從齒縫間擠出: “是?!? 顏書(shū)瑤眼中的光,徹底熄滅了。某種堅(jiān)硬的東西迅速覆蓋了她所有的表情。她挺直脊背,下頜微揚(yáng),那個(gè)完美無(wú)瑕、無(wú)懈可擊的顏氏繼承人重新歸位。 “我明白了?!彼穆曇羝椒€(wěn)得沒(méi)有一絲波瀾,禮貌而疏離,“祝你前程似錦,周小姐。” 她轉(zhuǎn)身,高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆而決絕,每一步都像踩在周予安的心上。行李箱輪子碾過(guò)地面,周予安看見(jiàn)箱子上貼著一張小小的貼紙——正是她送的那只玻璃蝴蝶的簡(jiǎn)筆畫(huà)。 周予安在機(jī)場(chǎng)空曠的長(zhǎng)椅上坐到深夜,看著起降的航班如同明滅的星辰?;氐焦r(shí),一個(gè)沒(méi)有署名的包裹靜靜躺在門(mén)口。 里面是那本她們?cè)诙謺?shū)店邂逅的《小王子》。翻開(kāi)泛黃的扉頁(yè),原本空白處,多了一行清雋而熟悉的新墨跡: “如果你馴養(yǎng)了我,我們就會(huì)需要彼此?!猋” 書(shū)頁(yè)間,夾著一張飛往巴黎的單程機(jī)票,和一枚薄如蟬翼的金黃銀杏葉——來(lái)自顏書(shū)瑤辦公室窗外,那棵秋天會(huì)燃燒成一片金色的銀杏樹(shù)。