畢業(yè)典禮那天，韓若雨在校長致辭時，注意到臺下第三排坐著個戴黑框眼鏡的女生，正和旁邊的高個子男生說笑，女生的眼鏡鏈上掛著枚?；砧€匙。林小滿的座位空著，她的拍立得被放在講臺上，里面的膠卷已經(jīng)曝光，只剩下片溫暖的金色。

散場時，李醫(yī)生叫住了他們，白大褂口袋里露出半截鋼筆，筆尖沒有墨漬：“心理咨詢室的預約單，你們還要嗎？”她遞過來兩個信封，里面裝著他們高三的真實病歷，診斷結(jié)果旁寫著：“焦慮癥，因過度擔憂分離所致”。字跡旁邊畫著個小小的笑臉，墨水是溫暖的棕色，和顧齊吉他弦的顏色一樣。

“其實你們早就不需要這些了?！崩钺t(yī)生推了推眼鏡，白大褂的下擺掃過地面，帶起幾片金箔紙——是畢業(yè)典禮時飄落在地的紀念碎片。她轉(zhuǎn)身走進教學樓時，韓若雨瞥見她的工牌背面，貼著張泛黃的便簽：“2024年6月18日，治愈兩位特殊病人”。

顧齊突然拽著他往操場跑，陽光穿過香樟樹葉，在地面投下晃動的光斑。穿文學社社服的蘇晚正站在旗桿下分發(fā)新刊，封面上印著鐘樓的剪影，角落里有行小字：“獻給所有曾迷失在時間里的人”。編號01（現(xiàn)在他胸口的?；諏懼爸苎印保┡e著相機給她拍照，鏡頭里的畫面自動跳進旁邊的洗印盒，出來的照片上，蘇晚的眼鏡鏈正反射著彩虹。

“你們的畢業(yè)紀念冊?！碧K晚遞過來兩本，翻開的頁面上，鐘樓合影的空位處多了兩個依偎的身影，正是韓若雨和顧齊。周延突然指著他們的手鏈笑：“看來這東西真的能辟邪，當年我和蘇晚也有同款，可惜被我弄丟了。”他手腕上有圈淺淺的勒痕，像是長期戴著手鏈留下的印記。

韓若雨的指尖撫過紀念冊的燙金?；?，手鏈突然輕輕震動了一下。他抬頭時，看到顧齊正對著周延比劃著什么，兩人的身影在陽光下重疊時，竟有種跨越時間的相似——原來所有深陷恐懼的人，在找到錨點的瞬間，都會露出同樣的釋然。

離開學校那天，他們最后看了眼心理咨詢室的窗戶。李醫(yī)生正坐在沙發(fā)上，給對面的學弟講解著什么，桌上的綠蘿垂下新抽的嫩芽，葉片上的水珠折射出窗外的鐘樓。懷表在韓若雨的口袋里安靜躺著，表蓋內(nèi)側(cè)的字跡已經(jīng)淡去，只剩下光滑的金屬表面，像被無數(shù)個黎明擦拭過。

地鐵站的扶梯正在上行，臺階不再是記錄過往的書頁，而是真實的金屬紋路。顧齊突然掏出手機，給韓若雨看剛拍的照片：畫面里的他們站在學校門口，影子被夕陽拉得很長，緊緊依偎著沒有絲毫扭曲。背景里的鐘樓指針指向三點十七分，和電腦店第一臺異常電腦的密碼相同，只是這次，指針在正常地順時針轉(zhuǎn)動。

“以后還會失眠嗎？”顧齊突然問，指尖纏著韓若雨的手鏈，兩串金屬碰撞出清脆的聲響，像在演奏新的旋律。韓若雨搖搖頭，懷表的溫度透過布料傳來，真實得不容置疑。

出站時，穿制服的安檢員朝他們點頭微笑，胸牌上的編號是“00”，底下用鉛筆寫著“實習”。他的對講機里傳出沙沙聲，隱約能聽到李醫(yī)生的聲音：“所有異常已歸檔，新的故事可以開始了?！?/p>

韓若雨抬頭看向天空，流云正慢慢拼湊出鐘樓的形狀，又漸漸散開成自由的模樣。他握緊顧齊的手，手鏈的光芒在陽光下流轉(zhuǎn)，像條永不褪色的河流?；蛟S規(guī)則核心的碎片從未真正消失，或許未來某一天，還會有新的謎題在街角等待，但此刻，他們擁有比懷表更堅固的錨點——是彼此眼底的光，是掌心的溫度，是無論穿越多少個數(shù)據(jù)囚籠，都能找到對方的信念。

顧齊突然停下腳步，指著街邊的音像店笑：“你看，他們在放那首吉他曲?！钡昀镲h出熟悉的旋律，韓若雨想起高三那年的心理咨詢室，少年笨拙地撥動琴弦，說“這是給你的安眠曲”。他低頭時，發(fā)現(xiàn)懷表不知何時從口袋里滑了出來，表蓋敞開著，指針穩(wěn)穩(wěn)地指向此刻的時間：下午五點二十一分，陽光正好，微風不燥。

兩人并肩走進人流，手鏈碰撞的聲響混著城市的喧囂，像在譜寫新的規(guī)則。遠處的鐘樓傳來整點報時，聲音清脆明亮，不再帶著任何詭異的回響。韓若雨知道，這不是結(jié)束，而是真正的開始——在愛構(gòu)建的現(xiàn)實里，所有迷失的靈魂，終將找到屬于自己的時區(qū)。