倫敦常年彌漫著濕漉漉的霧氣，像一塊吸飽了水的厚羊毛毯，沉沉地壓在人的肩頭。南懿就出生在這片灰蒙蒙里。她常常趴在客廳那扇巨大的、能望見一小片后院玫瑰的凸肚窗前，小臉幾乎貼在了冰涼的玻璃上。窗外是連綿的雨絲，偶爾會有鄰居家叫本杰明的金毛犬跑過濕漉漉的草坪，留下一串深色的爪印。她的泰迪熊，一只耳朵耷拉著、絨毛有些磨損的“阿爾吉先生”，總是安靜地坐在她身邊的窗臺上，陪她一起看外面那個模糊的世界。

爸爸和媽媽在廚房里說話，聲音壓得很低，但南懿尖尖的小耳朵還是捕捉到了一些碎片——“調(diào)職”、“中國”、“重慶”。那些音節(jié)對她來說很陌生，帶著一種遙遠而神秘的嗡嗡聲。她扭過頭，阿爾吉先生玻璃珠做的眼睛茫然地望著她。

“我們要搬家了，阿爾吉，”她用英語小聲對它說，手指無意識地卷著它另一只還算挺立的耳朵，“去一個……很遠的地方。爸爸說那里沒有這么多雨。”她頓了頓，藍眼睛里盛滿了不安的困惑，“那里的人，說話和我們不一樣。”

媽媽走了過來，帶著一身淡淡的香水味和烤箱里剛出爐的餅干香氣。她蹲下身，把南懿摟進懷里，手指溫柔地梳理著女兒細軟的、帶著自然卷的淺棕色頭發(fā)。

“寶貝，”媽媽的聲音很輕快，努力驅(qū)散著空氣中的沉重，“我們要去爸爸的老家看看，一個很大、很熱鬧的城市，叫重慶。那里有很多很多好吃的，有會噴火的龍……哦，不是真的龍，是叔叔們舞的龍，很漂亮！還有很多很多小朋友?！?/p>

南懿把小臉埋在媽媽柔軟的毛衣里，悶悶地問：“那……他們會喜歡阿爾吉嗎？”

“當(dāng)然會！”媽媽笑起來，親了親她的額頭，“誰會不喜歡我們的小南懿和她的阿爾吉先生呢？不過呢，到了那里，我們要學(xué)一種新的、像唱歌一樣好聽的話，叫中文。就像一個新的游戲，好不好？”

南懿抬起頭，藍眼睛里映著窗外鉛灰色的天光，她似懂非懂地點了點頭。新游戲？她有點害怕，又有點說不清道不明的、小小的期待。

接下來的日子，被一種奇異的忙亂填滿。巨大的紙箱像怪獸一樣吞噬了客廳里她熟悉的沙發(fā)、壁爐前的地毯，甚至她的小木馬。阿爾吉先生被鄭重其事地放進一個鋪著柔軟棉布的小箱子里。南懿站在一片狼藉中，看著墻壁上露出的空白印記，那是照片和畫曾經(jīng)懸掛的地方，心里像被挖空了一小塊。

在飛機巨大的轟鳴聲里，她緊緊抱著裝著阿爾吉先生的盒子，耳朵里塞著隔音耳罩，隔絕了大部分噪音，只剩下自己擂鼓般的心跳。窗外的云海翻滾，像巨大的、冰冷的棉花糖。媽媽握著她的手，爸爸低聲講著重慶的火鍋多么好吃，多么辣。南懿只是看著舷窗外，那片陌生的、無邊無際的云層，讓她覺得自己像一顆被風(fēng)吹離了枝頭的小蒲公英種子，飄飄蕩蕩，不知會落在何方。