校草的專屬投喂員

城西的廢品站比想象中難找。

我騎著共享單車在巷子里繞了三圈，車筐里的茶葉蛋涼透了，塑料袋內(nèi)壁凝著水珠。手機(jī)導(dǎo)航在第十三次提示"已到達(dá)目的地附近"時(shí)，我終于看見那堵爬滿銹跡的鐵皮墻，墻角堆著小山似的舊報(bào)紙，幾只流浪貓警惕地蹲在紙堆上。

鑰匙在掌心沁出的汗水里打滑。顧言澤說過，城西廢品站?？蛇@地方像座迷宮，生銹的鐵門一道接一道，每扇門都掛著不同的鎖。我沿著墻根走，帆布鞋踩在碎玻璃上嘎吱作響，陽光透過鐵皮縫隙照進(jìn)來，在地上投下長長的光帶，像一條條發(fā)光的蛇。

"小姑娘，找啥呢？"

突然響起的聲音嚇我一跳。轉(zhuǎn)身看見個(gè)戴草帽的老爺爺，手里拎著個(gè)鐵絲鉤，身后推車?yán)锒褲M了塑料瓶。他眼睛瞇成一條縫，打量我的校服裙："這可不是學(xué)生來的地方。"

我攥緊口袋里的電影票，下午三點(diǎn)的場次，現(xiàn)在已經(jīng)一點(diǎn)半了。"爺爺，我找人。"我把鑰匙扣舉到他面前，籃球形狀的掛件在陽光下閃了一下，"您見過這個(gè)嗎？"

老爺爺?shù)难劬ν蝗槐牬罅?，他放下手里的鐵絲鉤，從口袋里掏出個(gè)老花鏡戴上，仔細(xì)瞅著鑰匙扣："澤小子的？"他突然抓住我手腕，力氣大得嚇人，"你是...那個(gè)姓林的丫頭？"

心臟猛地一縮。警察說顧言澤他爸要找姓林的算賬，老爺爺也知道我姓林。我想抽回手，卻被他拽得更緊："澤小子讓你來的？"他往廢品站深處瞥了一眼，壓低聲音，"跟我來，這兒不是說話的地方。"

穿過三道鐵門和無數(shù)堆廢品山，老爺爺在一間破舊的集裝箱前停下。門上沒有鎖，只有個(gè)生銹的門閂。他左右看了看，拉開門閂時(shí)鐵銹簌簌往下掉："進(jìn)去吧，澤小子的東西都在這兒。"

集裝箱里彌漫著灰塵和舊書的味道。唯一的窗戶被木板釘死了，只透進(jìn)微弱的光。我打開手機(jī)手電筒，光柱掃過之處，全是書。從地板堆到天花板的舊課本、習(xí)題冊，墻角還放著幾個(gè)籃球，外皮都磨破了。

最里面有張折疊床，床上鋪著洗得發(fā)白的床單，跟顧言澤家那張一模一樣。床頭擺著個(gè)掉漆的床頭柜，上面放著個(gè)相框——是張合照，十二歲的顧言澤抱著籃球，旁邊站著個(gè)笑容溫柔的女人，眉眼跟他有幾分像。

"那是澤小子的媽。"老爺爺不知什么時(shí)候站在門口，手里拿著個(gè)保溫杯，"三年前走的，肺癌。"他把杯子遞給我，"喝口水吧，澤小子天天念叨著你做的茶葉蛋，說比他媽媽煮的還好吃。"

熱水燙得我手心發(fā)疼。我看著照片里的女人，突然想起顧言澤每次吃我做的紅糖饅頭，都會先聞一下，眼睛亮晶晶的。原來那不是因?yàn)轲I。

"他爸..."我嗓子發(fā)緊，說不出下半句。

老爺爺嘆了口氣，在床邊坐下："酒鬼，賭徒。澤小子初中就開始打工，白天上課晚上撿廢品，后來他媽病了，他就天天來這兒看書，說要考醫(yī)學(xué)院，治好他媽。"他指了指墻上貼滿的便利貼，上面全是工整的筆記，"可惜啊..."

手電筒的光掃過墻壁，我突然看見幾張被撕下來的成績單，用膠帶粘在墻上。顧言澤的名字后面，全是"1"。每張成績單右下角都有行小字——"媽媽，我又考第一了。"字跡從稚嫩到成熟，最后一張成績單上，"媽媽"兩個(gè)字被淚水暈開了。

手機(jī)突然震動(dòng)，是陌生號碼發(fā)來的短信："別相信老楊頭。"

我猛地回頭，集裝箱門不知什么時(shí)候關(guān)上了。老爺爺站在門邊，手里拿著根鐵棍，臉上哪還有剛才的慈祥："澤小子倒是提醒得快。"他一步步逼近，眼睛里閃著兇光，"他爸欠我的錢，總得有人還。"

我抓起床上的籃球砸過去，趁他躲閃的瞬間沖向門口。手剛碰到門閂，就被他抓住頭發(fā)往后拽。頭撞在書堆上，嘩啦啦的書本砸下來，埋住了我的腿。

"放開我！"我拼命掙扎，摸到口袋里的美工刀——早上削鉛筆忘了拿出來。刀刃劃在老楊頭胳膊上，他痛呼一聲松開手。我連滾帶爬地沖出集裝箱，陽光刺得眼睛生疼。

身后傳來追趕聲，還有鐵棍砸在鐵皮上的巨響。我不敢回頭，沿著來時(shí)的路狂奔，帆布鞋被碎玻璃劃破了，腳底板火辣辣地疼。跑出廢品站大門時(shí)，一輛黑色面包車突然停在面前。

車門打開，兩個(gè)穿黑色西裝的男人下來，不由分說地抓住我胳膊。"顧先生讓我們來接你。"其中一個(gè)人掏出手機(jī)，屏幕上是顧言澤的照片——他穿著病號服，右手打著石膏，嘴角還有淤青，眼睛卻在笑。

"他在哪兒？"我掙扎著想甩開他們，"我不去！"

"醫(yī)院。"另一個(gè)人拿出手銬晃了晃，"你不去，我們只能'請'你去了。"

警車的鳴笛聲突然從巷口傳來。兩個(gè)男人臉色一變，抓著我就往車上拖。我看見胖虎騎在自行車上，書包帶子都斷了，正在拼命按車鈴，身后跟著幾個(gè)穿警服的人。

"嫂子！這邊！"他把自行車往面包車前輪一扔，車子"哐當(dāng)"一聲翻在地上。趁兩個(gè)男人愣神的功夫，我咬了抓著我胳膊的手，趁機(jī)掙脫。

警車越來越近，兩個(gè)男人罵了句臟話，開車跑了。胖虎沖過來抱住我，力氣大得差點(diǎn)把我勒斷氣："嚇?biāo)牢伊?！我跟你說別來城西......"

"顧言澤呢？"我抓住他胳膊，手還在抖，"他真的在醫(yī)院？"

胖虎從口袋里掏出張皺巴巴的紙條："這是我在辦公室門口撿到的，應(yīng)該是校草寫的。"上面是顧言澤的字跡，只有一行——"廢品站有危險(xiǎn)，別去醫(yī)院，電影院見。"

我看了看手機(jī)時(shí)間，2點(diǎn)45分。電影票在口袋里被攥得皺巴巴的，最后一排的雙數(shù)座。

"胖虎，幫我個(gè)忙。"我拉起他就往巷口跑，"借我你的自行車。"

"你去哪兒??？"胖虎在后面喊，"警察還在這兒呢！"

"看電影。"我回頭沖他笑了笑，陽光照在臉上，有點(diǎn)燙，"不能遲到。"

胖虎的自行車除了鈴鐺不響哪兒都響。我騎得飛快，風(fēng)灌進(jìn)耳朵里嗡嗡作響。路過便利店時(shí)，進(jìn)去買了兩瓶可樂和一桶爆米花，付錢的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)口袋里全是血——?jiǎng)偛疟焕蠗铑^抓住時(shí)，手蹭在鐵皮上劃破了。

電影院門口人來人往。我把自行車隨便停在路邊，抓起爆米花就往里沖。檢票員阿姨看了看我臟兮兮的校服裙和流血的手，皺了皺眉："小姑娘，你沒事吧？"

"沒事。"我把電影票遞給她，手還在抖，"3號廳，最后一排。"

電影已經(jīng)開場了，漆黑的放映廳里只有銀幕上的光。我摸著黑往最后一排走，高跟鞋踩在臺階上差點(diǎn)絆倒。最后一排果然沒人，雙數(shù)座空著，座位上放著個(gè)熟悉的東西——顧言澤的黑色頭盔，上面還沾著點(diǎn)泥土。

我在他旁邊坐下，心臟砰砰直跳。頭盔下壓著張紙條，還是顧言澤的字跡："等電影結(jié)束。別回頭。"

爆米花桶突然被拿走了。我嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見顧言澤坐在我旁邊，穿著件不知道哪兒弄來的黑色連帽衫，帽子拉得很低，只露出個(gè)下巴。他左手拿著爆米花，右手纏著紗布，上面滲著血。

"你..."我剛開口就被他捂住嘴。他的手心很燙，帶著淡淡的消毒水味。

"看電影。"他在我耳邊低語，聲音沙啞得厲害，"警察還在找我。"

銀幕上的光忽明忽暗，照亮他下巴上的胡茬。他往我嘴里塞了顆爆米花，動(dòng)作溫柔得像什么都沒發(fā)生過。我抓住他纏著紗布的手，摸到上面凹凸不平的傷口——是新的，比之前的更深。

"疼嗎？"我小聲問，眼淚掉進(jìn)爆米花桶里。

他搖搖頭，把我的手按在他胸口。隔著厚厚的連帽衫，我還是能感受到他的心跳，快得像要跳出來。"林溪，"他突然開口，聲音被電影音效蓋住，"我小時(shí)候經(jīng)常來這兒看電影。"

銀幕上的女主角正在哭，眼淚亮晶晶的。"我媽生病的時(shí)候，"顧言澤的聲音很輕，"我每天撿完廢品，就帶著她偷偷溜進(jìn)來，坐在最后一排，她總說..."他哽咽了一下，"她說等我考上醫(yī)學(xué)院，就光明正大地來看電影。"

我突然想起廢品站墻上的便利貼，想起那些寫著"媽媽，我又考第一了"的成績單。原來他那么努力，不是為了當(dāng)學(xué)神，只是為了一個(gè)永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的承諾。

電影演到一半，顧言澤突然抓住我手腕往外走。"干嘛去？"我小聲問，被他拽得一個(gè)踉蹌。

"上廁所。"他把我拉進(jìn)消防通道，門剛關(guān)上就把我按在墻上吻。電影院的光從門縫透進(jìn)來，照亮他眼尾的紅。他吻得又急又狠，帶著血腥味和爆米花的甜味，右手緊緊抓著我的頭發(fā)，仿佛要將我揉進(jìn)骨血里。

"他們會找到這里的。"我推開他，氣喘吁吁的，"警察......"

"我知道。"他額頭抵著我的，眼睛亮得嚇人，"所以我要告訴你一件事。"他從口袋里掏出個(gè)小盒子，塞進(jìn)我手里，"拿著。"

是枚戒指，銀的，上面刻著個(gè)小小的籃球圖案。"廢品站床底下，"他聲音發(fā)顫，"有我攢的錢，還有錄取通知書。林溪，我不能...不能跟你一起上大學(xué)了。"

"別說傻話！"我把戒指扔在地上，眼淚又下來了，"你的手傷好了還要去吃餛飩......"

"我爸欠了賭債，"他打斷我，撿起戒指重新塞進(jìn)我口袋，"老楊頭是債主之一。警察抓不到我爸，就會抓我頂替。"他突然笑了，眼淚卻掉了下來，"我本來想...想跟你看完這場電影，假裝我們只是普通高中生，明天還要一起上學(xué)......"

消防通道的門突然被推開。幾道手電筒的光柱照在我們臉上，刺得眼睛生疼。顧言澤猛地把我護(hù)在身后，聲音冷得像冰："別碰她。"

警察的聲音在狹小的空間里回蕩："顧言澤，你涉嫌故意傷害和協(xié)助逃犯，跟我們走一趟。"

我抓住顧言澤的手，指甲掐進(jìn)他掌心。他回頭看我，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像熄滅的星星。"等我。"他掰開我緊握的手指，在我掌心吻了一下，"一定要等我。"

警察給他戴上手銬時(shí)，他突然唱起了歌。是首很老的歌，調(diào)子有點(diǎn)跑，卻異常溫柔："明天你是否會想起，昨天你寫的日記......"

我站在原地，看著他被警察帶走的背影，手里緊緊攥著那枚戒指?？诖锏碾娪捌北谎蹨I浸濕，最后一排的雙數(shù)座，還空著一個(gè)位置。

電影院的散場鈴聲響了，人群涌出來，吵吵嚷嚷的。我混在人群里往外走，陽光刺得眼睛生疼。手機(jī)突然震動(dòng)，是顧言澤發(fā)來的短信，只有三個(gè)字——"等我。"

我握緊手機(jī)，戒指在掌心硌出紅痕。抬頭看見胖虎站在電影院門口，旁邊停著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車。他手里拿著個(gè)保溫杯，沖我笑："嫂子，校草讓我給你的。"

是杯奶茶，全糖，珍珠多得快要溢出來，跟開學(xué)那天我潑在他球鞋上的那杯一模一樣。

"他說，"胖虎撓撓頭，"等他出來，要你再潑他一次。"

我接過奶茶，眼淚掉在杯蓋上，濺起小小的水花。陽光照在奶茶杯上，金燦燦的，像顧言澤眼睛里的光。

也許這就是喜歡吧。不是每天的早安晚安，不是電影院里的親密無間，而是隔著鐵窗和手銬，也要告訴你，我在等你。

廢品站的舊課本還堆在集裝箱里，墻上的便利貼寫滿了醫(yī)學(xué)筆記，床底下的錄取通知書嶄新如初。顧言澤，我不會讓你的夢想就這么算了。

我吸了口奶茶，甜得發(fā)膩，卻讓我想起第一次見他時(shí)，他紅著臉說："再...再來一杯？"

原來從那個(gè)時(shí)候起，我的青春就已經(jīng)和他綁在了一起。

明天的早餐，我還是會做三份。你的那份，我替你吃。等你出來，我們一起去吃巷尾那家餛飩，加雙倍辣椒油。

奶茶杯上的水珠滴在戒指上，映出小小的彩虹。我騎著胖虎的自行車往家走，車筐里的奶茶晃啊晃，像沉在水底的月亮。

我把胖虎的自行車踩得飛快，奶茶在車筐里晃出細(xì)密的泡沫。路過巷口餛飩攤時(shí)，張嬸正在收攤，看見我滿手的紗布和沾著血的校服，鏟子"哐當(dāng)"掉在煤氣灶上。

"溪丫頭，你這是......"她圍裙都沒摘就跑過來，手指摸到我手腕的青紫，"顧小子呢？他爸那群債主又來找事了？"

鍋里的餛飩湯還在冒熱氣，蝦皮和紫菜在水面打著旋。我想起顧言澤每次都要加兩勺醋，鼻尖突然發(fā)酸。"張嬸，明早能不能多包點(diǎn)餛飩？"我把奶茶塞進(jìn)她手里，"要加雙倍辣椒油的那種。"

車鈴在寂靜的巷子里叮鈴鈴響。我沖進(jìn)單元樓時(shí)，撞見住在三樓的王阿姨拎著垃圾袋出來，她往后退了半步，盯著我空蕩蕩的左手——昨天顧言澤送我的銀鐲子不見了，大概是掙扎時(shí)掉在廢品站了。

"小林，你家長呢？"她聲音尖得像指甲刮過玻璃，"警察今天來找過你三次，說你包庇逃犯......"

我砰地關(guān)上門，背靠著防盜門滑坐在地。玄關(guān)的聲控?zé)魷缌?，黑暗里只能聞到掌心殘留的消毒水味。手機(jī)屏幕亮起，是陌生號碼發(fā)來的彩信：醫(yī)院走廊的照片，顧言澤戴著手銬坐在長椅上，左手比著'ok'的手勢，校服領(lǐng)口露出半截紗布。

床底下的紙箱突然發(fā)出窸窣聲。我摸出美工刀挪過去，刀尖挑開膠帶時(shí)心臟差點(diǎn)跳出嗓子——箱子里是顧言澤的筆記本，從初一到高三，整整六個(gè)，封皮都磨破了。最新的那本夾著張醫(yī)院繳費(fèi)單，住院日期是昨天，科別那一欄寫著"精神科"。

筆記本最后一頁畫著簡易地圖，廢品站集裝箱的位置標(biāo)著紅圈，旁邊用鉛筆寫著："床板下第三個(gè)螺絲。"我摸出手機(jī)訂了去城西的火車票，付款時(shí)手還在抖，余額剛好夠買一張硬座票。

窗外的天開始泛白。我把奶茶倒進(jìn)保溫杯，把戒指套在鑰匙扣上。路過廚房時(shí)，看見案板上還放著昨天揉面剩下的面團(tuán)，發(fā)酵粉在瓷碗里膨脹成細(xì)密的泡沫。

門突然被敲響，三短一長，是胖虎的暗號。我抓起書包拉開門，他懷里抱著個(gè)大號保溫桶，身后跟著兩個(gè)穿校服的男生，是籃球隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員。

"嫂子，這是校草讓我們留的空校服。"瘦高個(gè)男生把背包扔給我，拉鏈沒拉好，滾出幾包創(chuàng)可貼和一板消炎藥，"他說你肯定會去廢品站。"

保溫桶里是紅糖饅頭，還溫著，上面印著歪歪扭扭的籃球形狀。我想起上個(gè)星期顧言澤非要跟我學(xué)揉面，面粉弄了滿臉，趴在我肩頭笑得像個(gè)傻子："等我考上醫(yī)學(xué)院，就開家饅頭店，只賣紅糖的。"

胖虎突然抓住我手腕，把張紙條塞給我："剛在教導(dǎo)主任辦公室偷的，校草他爸的賭債清單。"末尾用紅筆標(biāo)著個(gè)電話號碼，旁邊寫著"老狐貍"。我認(rèn)出那是顧言澤的字跡，最后畫了個(gè)簡筆畫，火柴人女孩舉著個(gè)籃球，球上寫著"等我"。

火車站的廣播在頭頂響個(gè)不停。我把饅頭掰碎喂給站臺的流浪狗，看它尾巴搖得像朵花。手機(jī)突然震動(dòng)，未知號碼發(fā)來段語音，顧言澤的聲音帶著電流聲："廢品站東南角埋著汽油，別點(diǎn)煙。"

火車開動(dòng)時(shí)，陽光剛好照在奶茶杯上，映出戒指的影子。我摸著書包里的鑰匙扣，籃球掛件硌得掌心發(fā)疼。后座的小夫妻在看電影，女主正在哭著說："我會等你，多久都等。"

我往嘴里塞了個(gè)紅糖饅頭，甜得眼睛發(fā)酸。原來有些承諾，說出口的瞬間就已經(jīng)刻進(jìn)了骨頭里。廢品站的鐵皮墻在腦海里越來越清晰，床板下的第三個(gè)螺絲，應(yīng)該藏著比錄取通知書更重要的東西。

車輪撞擊鐵軌的聲音變得越來越響，像顧言澤的心跳，一聲又一聲地敲在我心上。手機(jī)屏幕暗下去之前，我看見胖虎發(fā)來新消息："嫂子，警察在廢品站門口蹲點(diǎn)了。注意安全。"

保溫杯里的奶茶還剩半杯，珍珠沉在杯底，像沒說出口的話。我把臉貼在冰冷的車窗上，看著窗外倒退的樹影，突然想起顧言澤第一次跟我看電影時(shí)，偷偷在黑暗里牽我的手，手心全是汗。

原來從那個(gè)時(shí)候開始，他就已經(jīng)把所有的勇氣都給了我。

上一章 第五章 課桌下的投喂協(xié)議 校草的專屬投喂員最新章節(jié) 下一章 第七章：保溫桶里的秘密