深夜的古鎮(zhèn)，青石板路上泛著濕冷的光澤。蘇瑤靠在墻邊喘息，右肩那道猙獰的疤痕正傳來陣陣刺痛，仿佛有無數(shù)細小的刀刃在割裂皮膚。導演喊停的聲音還在風中飄蕩，她指尖深深嵌入磚縫，碎屑簌簌而落。

張真源率先沖了過來，藥箱里的物品叮當作響。他跪在地上翻找藥膏時，酒精棉盒砰地倒下，滾出幾片棉片?！皠e碰！”他一把抓住蘇瑤欲揉肩的手，聲音里帶著幾分急切，“這藥膏得用掌心焐熱了再涂。”他的動作很輕柔，溫熱的藥膏透過指尖滲入皮膚時，蘇瑤才發(fā)現(xiàn)，他的手背上不知何時被碎玻璃劃出一道血口子，血珠緩慢滑落，滴在白色的藥盒上。

“明天的吊威亞戲我替你談了替身。”嚴浩翔從不遠處快步走來，西服袖口還沾著一片藥棉。他將溫水塞進蘇瑤手里，瓶蓋已經(jīng)提前擰松了一些，像是怕她使不上勁。他又揚了揚手機，屏幕的微光映著他略帶疲憊的臉，“加錢也得換，你肩膀扛不住?！?/p>

宋亞軒抱著吉他蹲在石階旁，指尖輕撥琴弦，斷續(xù)的音符像水流般淌過。夜風嗚咽，他抬頭望向蘇瑤，睫毛上凝著露珠，“這是止痛曲，奶奶說，合適的調子能分散注意力?！闭f話間，他撕下手帕，團成棉花塞進蘇瑤耳朵，“風聲太吵，擋擋?！?/p>

丁程鑫坐在角落檢查戲服，指尖滑過盤扣時頓住了。他拉開道具包取出剪刀，拆掉兩顆盤扣換上按扣，“這樣緩沖力更強，不會磨到肩膀?！睙艄庀拢尼樐_細密規(guī)整，像是要織起一層無形的保護網(wǎng)?！皠偛趴茨惆櫭?，我就知道有問題?！?/p>

次日清晨，劇組布景處的造雨機灑下綿密的水霧，像是江南三月的毛毛雨。賀峻霖舉著相機跑來，鏡頭里閃過丁程鑫和道具組爭執(zhí)的身影，“水流不能急！她肩膀不能受力！”他把相機塞給蘇瑤，內存卡里存著昨晚的畫面——丁程鑫伏案修改戲服，神情專注。

傍晚時分，馬嘉祺風塵仆仆趕到片場，行李箱的拉桿掛著熟悉的草莓掛件。他拿出一張核磁共振報告遞到蘇瑤面前，聲音低沉如石板路上的回響：“骨科主任說必須暫停夜戲三天。”他說完，又補充道，“我已經(jīng)調整行程了，這三天你只拍上午的戲?！?/p>

第三天中午，休息室里彌漫著藥材與膏藥的清香。蘇瑤拆開繃帶時，六個身影突然撞成一團。張真源手中的藥棉啪嗒落地，嚴浩翔的膏藥盒蓋沒扣緊，滾出幾片膏藥；宋亞軒的吉他弦錚然一響，丁程鑫懷里的戲服滑下半截，賀峻霖的相機對著天花板拍下一幀空鏡頭，而馬嘉祺的報告被風吹得翻到陰影那頁。

他們彼此對視了一眼，耳根悄然泛紅，接著不約而同地低頭躲閃視線。張真源想去撿藥棉的手懸在半空又縮了回去，嚴浩翔把膏藥推了推半寸又停下，而馬嘉祺的目光落在地板上的陽光碎片中，像是有什么話遲遲未出口。

理療室里，馬嘉祺調試著儀器，電流穿過肩膀的瞬間，蘇瑤忍不住悶哼了一聲，手指本能地抓緊了他的手腕。那里還留著昨夜趕路造成的紅痕，像是某種隱秘的印記?！皬姸日{低兩檔?！彼穆曇舻土藥追?，目光掠過她額角滲出的冷汗，心底驀然浮現(xiàn)三年前的場景——那個倔強的女孩笑著搖頭說“沒事”，而他卻在監(jiān)視器后攥緊了拳頭。

丁程鑫站在門口，布包里裝著他連夜趕制的護肩，里層縫著薄棉，是用蘇瑤去年落下的圍巾拆解而成的。“試了五種布料，這個最軟?！彼吐曊f著，幫她系好綁帶，指尖在肩胛骨處停頓了一瞬，那里還有舊傷的痕跡。

走廊上，宋亞軒抱著吉他坐在長椅上，指尖敲擊琴弦，低沉的旋律像是浸透了夜晚的涼意?！皠偛怕犚娔愫咛哿??！彼ь^，睫毛微微顫抖，“我在低音和弦上做了調整，會讓你放松點?！?/p>

夜戲拍攝時，蘇瑤站在人造雨中，肩膀隱隱作痛。賀峻霖在鏡頭后比口型，“忍忍?！彼南鄼C里藏著幾張照片：馬嘉祺抄下的注意事項，丁程鑫繡的小字“瑤”，宋亞軒標注的樂譜。突然，嚴浩翔舉起紅外測溫儀，聲音不容置疑，“體表溫度低于35度，停止拍攝！”

張真源提著保溫桶趕來，往蘇瑤手里塞過一杯姜茶?！凹t糖姜茶，加了桂圓?！彼膰韼е难┧上悖鞘翘K瑤代言的香水味。他的手輕輕繞過她的脖子，指尖觸碰到她手背上的壓痕時，微微顫抖了一下。

凌晨，蘇瑤收到一條條消息：嚴浩翔買下了所有帶舊傷的路透圖，備注“永久封存”；馬嘉祺安排第二天醫(yī)生檢查；丁程鑫調整了護肩的松緊度；宋亞軒傳來了沉調版的“止痛曲”；張真源叮囑如果姜茶涼了再熬。賀峻霖發(fā)來一張拼圖，七個人的影子組成一顆心形，配文“晚安，有人在等你好起來”。

窗外的雨仍淅淅瀝瀝地下著，為誰的心事伴奏，沒有盡頭。蘇瑤看著手機屏幕，那些藏在細節(jié)中的在意像涓涓細流，緩緩漫進她的心底。這一場沉默的兵荒馬亂，才剛剛開始。