早讀課的瑯瑯書聲裹著粉筆灰在教室里彌漫，陳敘盯著課本上“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”的字樣，筆尖在草稿紙邊緣無(wú)意識(shí)地畫著圈。

身旁的座位傳來(lái)紙張翻動(dòng)的輕響。閔亦尋今天換了本封面印著外文的書，書頁(yè)間夾著的葉脈書簽偶爾會(huì)隨著動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。他坐得很直，陽(yáng)光從他左肩斜切進(jìn)來(lái)，在他手背上投下清晰的骨骼陰影，連指尖捏著的黑色水筆都泛著層柔光。

陳敘用眼角余光數(shù)著他翻動(dòng)書頁(yè)的次數(shù)——這是她從早讀開始就沒改掉的習(xí)慣。第三次翻頁(yè)時(shí)，她的鉛筆突然“啪嗒”一聲滾到地上，在安靜的教室里顯得格外突兀。

前排同學(xué)回頭看了一眼，她慌忙彎腰去撿，額頭卻差點(diǎn)撞上桌沿。一只手比她先一步撿起了鉛筆，骨節(jié)分明的手指捏著筆桿遞過來(lái)，筆尖還沾著點(diǎn)她昨晚沒擦干凈的藍(lán)墨水。

“謝謝?！标悢⒔舆^筆時(shí)，指尖又觸到了他的皮膚，比昨天更燙了些，像是被陽(yáng)光曬過。

閔亦尋沒說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看書，耳尖卻悄悄漫上點(diǎn)微紅，藏在黑發(fā)的陰影里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。陳敘捏著那支溫?zé)岬你U筆，忽然想起昨天他彎腰撿書時(shí)，校服后領(lǐng)露出的那塊淺疤，像片被夏陽(yáng)曬卷的枯葉。

下課鈴剛響，林曉語(yǔ)就抱著作業(yè)本湊過來(lái)，胳膊肘輕輕撞了撞陳敘的胳膊：“哎，跟學(xué)神當(dāng)同桌，感覺怎么樣？是不是連呼吸都得小心翼翼的？”

“就……挺安靜的。”陳敘含糊地應(yīng)著，眼角瞥見閔亦尋正收拾書包，“他好像要去競(jìng)賽班?！?/p>

高三（2）班的教室在走廊盡頭，而物理競(jìng)賽組的活動(dòng)室在實(shí)驗(yàn)樓三樓。閔亦尋背著書包走出教室時(shí)，正好遇上抱著一摞試卷的數(shù)學(xué)老師，兩人低聲說(shuō)了句什么，他微微點(diǎn)頭的樣子，比在教室里多了點(diǎn)溫度。

陳敘趴在窗臺(tái)上往下看，看見他穿過樓下的香樟林，校服衣角被風(fēng)掀起個(gè)小角。林曉語(yǔ)也湊過來(lái)，順著她的目光瞅：“聽說(shuō)他初中就是競(jìng)賽大神，拿獎(jiǎng)拿到手軟，要不是去年摔了一跤，估計(jì)早就被保送了。”

“摔了一跤？”陳敘愣了一下。

“好像是去山里采集標(biāo)本還是什么的，從坡上滾下去了。”林曉語(yǔ)撓撓頭，“我媽是校醫(yī)，聽她念叨過一嘴，說(shuō)手腕上縫了好幾針，差點(diǎn)影響握筆。”

陳敘想起他手背上的疤痕，還有昨天撿書時(shí)那格外穩(wěn)的動(dòng)作，心里忽然有點(diǎn)發(fā)緊。

下午最后一節(jié)是自習(xí)課，窗外的蟬鳴又囂張起來(lái)。陳敘對(duì)著一道解析幾何題皺了十分鐘眉，草稿紙上畫滿了輔助線，最終還是卡在最后一步。她咬著筆桿抬頭，正看見閔亦尋在整理競(jìng)賽筆記，筆記本上的受力分析圖清晰得像印刷體。

“那個(gè)……”她猶豫了半天，還是小聲開了口，“這道題的輔助線，是不是應(yīng)該這么畫？”

閔亦尋轉(zhuǎn)過頭，目光落在她攤開的練習(xí)冊(cè)上。他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在眼下投出一小片陰影，陳敘能聞到他身上淡淡的、像是曬過的舊書味。

“這里錯(cuò)了?！彼斐鍪郑讣恻c(diǎn)在她畫錯(cuò)的那條虛線上，“應(yīng)該過圓心作垂線，用垂徑定理?！?/p>

他的指尖很涼，不小心擦過她的手背，陳敘像被燙到似的縮了縮手。閔亦尋沒在意，拿起她的鉛筆，在草稿紙上重新畫了條線，筆尖劃過紙面的沙沙聲格外清晰。

“半徑和弦長(zhǎng)的關(guān)系，昨天數(shù)學(xué)課剛講過?！彼f(shuō)話時(shí)，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的耐心，“你看，這樣推導(dǎo)下來(lái)，答案就出來(lái)了。”

陳敘盯著他寫的步驟，忽然發(fā)現(xiàn)他的字跡雖然工整，尾鉤卻總帶著點(diǎn)潦草的弧度，像被風(fēng)吹彎的草葉。等她回過神時(shí)，閔亦尋已經(jīng)把鉛筆放回她桌上，轉(zhuǎn)回去看自己的書了，只是耳尖那點(diǎn)微紅還沒褪盡。

放學(xué)的鈴聲響起時(shí)，陳敘抱著練習(xí)冊(cè)走出教室，看見閔亦尋站在公告欄前。他仰著頭看新貼出來(lái)的競(jìng)賽時(shí)間表，夕陽(yáng)在他側(cè)臉勾勒出柔和的輪廓，書包帶斜跨在肩上，露出的手腕疤痕在余暉里泛著淺金。

“喂！”陳敘不知哪來(lái)的勇氣，朝他喊了一聲。

閔亦尋轉(zhuǎn)過頭，眼里帶著點(diǎn)疑惑。

“謝、謝謝你幫我講題?！彼鴷鼛?，感覺臉頰又在發(fā)燙，“還有……昨天的書，我擦干凈了。”

他的目光落在她懷里的練習(xí)冊(cè)上，那本被踩過的《古詩(shī)文必背手冊(cè)》露在最外面，封皮上的腳印確實(shí)不見了，只留下點(diǎn)淺淡的痕跡。

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，聲音被晚風(fēng)吹得很輕，“不客氣。”

陳敘沒話找話：“你……經(jīng)常去競(jìng)賽班嗎？”

“每天下午。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“有時(shí)候會(huì)去圖書館?！?/p>

圖書館三個(gè)字讓陳敘想起昨天那本舊書里的插畫，她剛想問什么，閔亦尋卻指了指她的書包：“拉鏈沒拉好?！?/p>

她低頭一看，果然，書包拉鏈開了個(gè)小口，露出里面的速寫本。她慌忙拉緊拉鏈，抬頭時(shí)，閔亦尋已經(jīng)轉(zhuǎn)身往實(shí)驗(yàn)樓走了，背影在夕陽(yáng)里拉得很長(zhǎng)，校服下擺隨著腳步輕輕晃動(dòng)。

陳敘站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角，忽然發(fā)現(xiàn)公告欄玻璃上倒映著自己的影子，嘴角竟然是翹著的。她抬手按了按臉頰，燙得能煎雞蛋。

晚風(fēng)卷著香樟葉掠過走廊，遠(yuǎn)處傳來(lái)籃球撞擊地面的聲音。陳敘抱著書包往校門口走，口袋里的鉛筆盒硌著腰，她忽然想起閔亦尋講題時(shí)專注的眼神，還有他耳尖那抹藏不住的紅。

或許，傳說(shuō)里那個(gè)孤僻冷漠的學(xué)神，也不是那么難接近。

她走到校門口的便利店，買了支冰棒，拆開包裝紙時(shí)，看見閔亦尋正從實(shí)驗(yàn)樓那邊走出來(lái)，手里拿著個(gè)透明文件夾。兩人的目光在隔著一條街的距離里撞上，陳敘下意識(shí)地舉了舉手里的冰棒，像個(gè)傻乎乎的招呼。

閔亦尋愣了一下，隨即幾不可察地朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了旁邊的小巷。

陳敘咬著冰棒，看著他消失的方向，甜絲絲的涼意從舌尖漫開。她低頭看了看手里的冰棒，忽然覺得，這個(gè)被蟬鳴和粉筆灰填滿的九月，好像開始有了點(diǎn)不一樣的滋味。

就像此刻含在嘴里的甜，帶著點(diǎn)微澀的涼意，藏著說(shuō)不清楚的期待。