禮堂的吊扇還在慢悠悠轉(zhuǎn)著，把誓師大會(huì)的鼓點(diǎn)吹得晃晃悠悠。陳敘捏著掌心的微型報(bào)時(shí)器，金屬邊緣被體溫焐得發(fā)暖，像揣了塊會(huì)說(shuō)話的暖手寶。主席臺(tái)后的橫幅紅得刺眼，“百日沖刺”四個(gè)金字在陽(yáng)光下泛著光，比閔亦尋實(shí)驗(yàn)室里的銅導(dǎo)線還亮。

“下面請(qǐng)競(jìng)賽班代表閔亦尋發(fā)言。”

陳敘聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳蓋過(guò)了掌聲。閔亦尋從第一排站起來(lái)時(shí)，校服領(lǐng)口的紐扣蹭到微型報(bào)時(shí)器，發(fā)出串細(xì)碎的電流聲。他走到話筒前的步數(shù)正好是十七步，和上次在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試機(jī)械臂的步態(tài)程序參數(shù)一樣——陳敘忽然想起他說(shuō)過(guò)，“規(guī)律性能減少誤差”。

“大家都知道熱力學(xué)第一定律，”他的聲音透過(guò)音響傳開(kāi)，帶著點(diǎn)機(jī)械報(bào)時(shí)器沒(méi)有的溫度，“能量守恒，就像我們付出的每一分鐘，都不會(huì)憑空消失。”臺(tái)下有人笑起來(lái)，陳敘看見(jiàn)林曉語(yǔ)舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，鏡頭里的少年正低頭調(diào)試話筒高度，指尖在金屬桿上劃出道淺痕，像在寫(xiě)某個(gè)未完成的公式。

“但我更相信另一種‘守恒’?！彼鋈惶а弁谝慌趴?，目光掃過(guò)陳敘時(shí)頓了半秒，“比如解不出題時(shí)的挫敗，會(huì)變成下次算出答案的底氣；比如此刻的緊張，終將變成一百天后的從容?！?/p>

掌聲潮涌起來(lái)時(shí)，陳敘的指尖在報(bào)時(shí)器上按了下。“距離高考還有100天”的機(jī)械音被淹沒(méi)在聲浪里，她卻清晰聽(tīng)見(jiàn)閔亦尋沒(méi)說(shuō)出口的后半句——就像他藏在處方箋背面的簡(jiǎn)筆畫(huà)，像齒輪齒紋里的“100”，那些沒(méi)宣之于口的期待，都藏在眼神的停頓里。

宣誓環(huán)節(jié)開(kāi)始時(shí)，全體學(xué)生站起來(lái)的動(dòng)靜震得地板發(fā)顫。陳敘舉著右拳的手被旁邊的人撞了下，報(bào)時(shí)器滑到掌心，正好按出“100天”的提示音。閔亦尋的聲音就在耳邊響起，比機(jī)械處理過(guò)的版本低些：“跟著節(jié)奏來(lái)，別搶拍?！?/p>

他的指節(jié)輕輕碰了下她的手背，像在校準(zhǔn)某個(gè)偏移的參數(shù)。陳敘望著橫幅上的金字，忽然覺(jué)得那些“百日”“沖刺”的字樣，都變成了百日紅的花瓣，一片疊著一片，在空氣里織成團(tuán)暖烘烘的光。

散場(chǎng)時(shí)的人流把他們擠散了。陳敘被林曉語(yǔ)拽著去拍倒計(jì)時(shí)牌，新?lián)Q的紅底黑字在陽(yáng)光下有點(diǎn)晃眼?！澳憧撮h亦尋剛才看你的眼神，”林曉語(yǔ)舉著相機(jī)回放，屏幕里的少年側(cè)對(duì)著鏡頭，嘴角的弧度比物理錯(cuò)題本上的溫度計(jì)汞柱還明顯，“比他的機(jī)械臂精度高多了。”

陳敘的耳尖發(fā)燙，轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)個(gè)帶著消毒水味的懷抱。閔亦清的白大褂蹭到她的校服，聽(tīng)診器的金屬管在她胳膊上硌出點(diǎn)涼意?！耙鄬偛诺陌l(fā)言稿，”她笑著往禮堂外瞥，“是照著你的物理錯(cuò)題本改的吧？‘87→92’那段，聽(tīng)得我都想再考次試?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)閔亦尋的聲音，他正被幾個(gè)同學(xué)圍著問(wèn)競(jìng)賽題。陳敘看見(jiàn)他從書(shū)包里掏筆記本時(shí)，掉出片銀杏葉標(biāo)本，和上次夾在競(jìng)賽資料里的那片紋路重合——原來(lái)有些東西，他一直帶在身上。

“百日紅開(kāi)得正好?！遍h亦清忽然說(shuō)，指著禮堂門(mén)口的花架。陳敘轉(zhuǎn)頭望去，那盆從圖書(shū)館搬來(lái)的百日紅被擺在最顯眼的位置，花苞全開(kāi)了，紅得像團(tuán)跳動(dòng)的火焰，花瓣上還沾著早上的露水。

閔亦尋不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，手里捏著個(gè)透明塑料袋，里面裝著枚新的齒輪，比花盆里埋的那個(gè)小些，齒紋里刻著“100”?！皠傇趯?shí)驗(yàn)室做的，”他把袋子遞給陳敘，指尖沾著點(diǎn)紅漆，“比上次的規(guī)整?！?/p>

陳敘捏著齒輪對(duì)著陽(yáng)光看，數(shù)字邊緣的毛刺被磨得光滑，像被無(wú)數(shù)個(gè)晚自習(xí)的燈光打磨過(guò)。“100天，”她忽然想起誓師大會(huì)開(kāi)始前，他在她耳邊說(shuō)的話，“夠不夠把機(jī)械臂改造成能遞筆的？”

“夠改三個(gè)版本?！遍h亦尋的耳尖又紅了，像百日紅最外層的花瓣，“還能加個(gè)功能——”他頓了頓，聲音輕得像飄落的雪，“比如，提醒你按時(shí)吃飯。”

林曉語(yǔ)舉著相機(jī)跑過(guò)來(lái)時(shí)，百日紅的影子正好落在他們腳下。陳敘把刻著“100”的齒輪塞進(jìn)筆袋，和“190”的那枚碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。她忽然想起閔亦尋寫(xiě)在熱力學(xué)定律旁的批注：“努力能讓過(guò)程更高效”——或許不只是過(guò)程，還有那些藏在時(shí)光里的心意，正沿著100天的刻度，慢慢變得清晰。

陽(yáng)光穿過(guò)禮堂的玻璃窗，在新的倒計(jì)時(shí)牌上投下光斑。陳敘看著那三個(gè)鮮紅的數(shù)字，忽然覺(jué)得189天也好，100天也罷，都不過(guò)是人生這道大題里的已知條件。而她和閔亦尋，就像兩個(gè)正在靠近的變量，終會(huì)在某個(gè)解上相遇，帶著百日紅的溫度，帶著齒輪的精度，帶著所有未說(shuō)出口卻早已篤定的答案。