八月的尾巴梢兒，空氣里還殘留著夏末的燥熱，卻已然摻進了一絲若有若無的、屬于九月的清冽與秩序感。白家別墅內，這種季節(jié)交替的訊號被無限放大，演化成一場名為“開學前夕”的、雞飛狗跳又溫情滿滿的家庭交響曲。

第一樂章：焦慮的幼崽與沉穩(wěn)的哥哥

“遜哥——我的暑假實踐活動記錄表找不到了！” “遜哥——新發(fā)的校服袖子好像長了一點點！” “遜哥——班主任說開學要收的讀后感我好像還沒寫完開頭！” “遜哥——！”

白刃像只受驚的白色小跳蚤，在別墅里上躥下跳，聲音里充滿了開學前特有的、混合著興奮與恐慌的焦慮。他的書包攤開在地毯上，里面的書本、文具、以及各種稀奇古怪的“寶藏”（小石頭、干樹葉、昆蟲殼）散落一地，如同剛經(jīng)歷了一場浩劫。

而被呼喚了無數(shù)次的白遜，則像一塊定海神針，穩(wěn)坐在風暴中心。他面前也攤開著一些自己的資料（大學課程表和一些研究筆記），但顯然，安撫弟弟的情緒成為了當前第一要務。

“記錄表在你書桌左手邊第二個抽屜，和去年的放在了一起。” “校服袖子卷起來一點就好，你還在長身體?！?“讀后感，”白遜嘆了口氣，金色的眼睛里滿是無奈，“我三天前就問過你進度了?！彼酒鹕?，揉了揉額角，“還有多少沒寫？” 白刃眨巴著藍色的大眼睛，伸出爪子，比了一個“一點點”的手勢，眼神飄忽：“就…就差結尾了…吧？” 白遜：“……開頭之后的都叫結尾。拿來我看看?！?最終，在白刃磨磨蹭蹭拿出那篇只寫了標題和第一行的讀后感后，白遜認命地嘆了口氣，拉著弟弟坐到書桌前，開始進行最后的“搶救性”輔導。燈光下，哥哥沉穩(wěn)講解，弟弟似懂非懂但努力傾聽的畫面，成了開學前夜最溫馨的注腳之一。

第二樂章：抽象大哥的“殷切”寄語

白蕭舉著自拍桿，如同戰(zhàn)地記者般穿梭在各個“開學熱點地區(qū)”。他先是闖入白刃的房間，對著那堆混亂的書包內容物大呼小叫：“家人們誰懂啊！開學前夜的史詩級災難現(xiàn)場！來看我弟的背包黑洞！”嚇得白刃趕緊把一堆疑似零食包裝袋的東西塞到屁股底下。

接著，他又溜達到白遜身邊，把鏡頭對準正在輔導功課的兄弟倆，配上深情款款的畫外音：“看！這就是感天動地的兄弟情！學霸哥哥深夜為學渣弟弟續(xù)命！讓我們?yōu)檫@偉大的親情鼓掌！”被白遜一個冷淡的眼神逼退。

最后，他甚至試圖潛入白震的書房，美其名曰“采訪家族最高領袖對新一代開學的寄語”，結果腳還沒踏進去，就被里面飛出的一本硬殼文件夾精準地拍在了門框上，伴隨著一句冰冷的：“滾。”

白蕭悻悻地摸著鼻子，但并不氣餒，轉而開始剪輯他的“開學巨制”——《白家開學十二時辰》，并精心配上了各種抽象特效和悲壯音樂。

第三樂章：父母的沉默關注與祖輩的慈愛

白悟雖然表面上還在處理公務，但眼神時不時會飄向白刃房間的方向，聽到兒子大呼小叫時會幾不可察地皺一下眉，聽到白遜平穩(wěn)的解答時眉頭又會舒展。他什么都沒說，只是晚些時候，一套全新的、限量版星空主題文具悄無聲息地出現(xiàn)在了白刃的書桌上。

白辰則忙碌得多，檢查校服是否熨燙平整，書包肩帶是否結實，又悄悄往白刃和白遜的書包里各塞了一些獨立包裝的小點心和補充能量的堅果棒，生怕孩子們在學校餓了。她還特意給白遜準備了一小包他慣喝的咖啡粉，大學課程緊張，她知道兒子需要提神。

白山和白靈則坐在客廳，看著兒孫們忙碌，臉上帶著慈祥的笑意。白靈時不時溫和地提醒一句“小刃，慢慢來，別著急”，白山則偶爾用過來人的口吻說“開學好啊，開學就有新伙伴新知識了”，試圖沖淡一絲緊張氣氛。

第四樂章：冰山的秩序與無聲的支持

白震的書房，仿佛是這場開學前喧囂中唯一的凈土。他依舊在處理文件，但效率似乎比平時低了一些。當外面?zhèn)鱽硖貏e大的動靜時，他翻頁的動作會微微停頓。

他雖然沒有直接參與任何準備活動，但晚餐時，他看似隨意地問了白遜一句：“明天幾點報道？” 白遜回答：“上午九點?！?白震點了點頭，沒再說什么。

但飯后，他卻對助理老周吩咐了幾句。于是，第二天早上，一輛清洗保養(yǎng)得煥然一新的、空間寬敞的SUV已經(jīng)停在了門口，油箱加滿，車內溫度調至適宜，仿佛無聲地表示：送你們一程。

而當白刃因為找不到一根特定顏色的筆而再次嗷嗷叫時，白震從書房里走出來，什么都沒說，只是目光冷冷地掃過那片“災難現(xiàn)場”，然后精準地從一堆雜物下踢出了一個筆袋——那根“失蹤”的筆正好端端地躺在里面。白刃看得目瞪口呆，瞬間安靜如雞。

第五樂章：深夜的最終檢查與安撫

夜深了，喧囂漸止。

白刃終于在他的“戰(zhàn)場”上清理出了一條道路，書包勉強收拾妥當，讀后感在白遜的幫助下（幾乎等于重寫）驚險完成。小家伙累得眼皮打架，卻還強撐著檢查最后一遍。

白遜仔細地幫他核對了一遍物品清單，確認沒有遺漏，然后拍了拍他的腦袋：“行了，去睡吧，明天還要早起。”

白刃卻突然撲上來，抱住哥哥的腰，把小臉埋在他懷里，聲音悶悶的：“遜哥…我有點緊張…”

白遜愣了一下，隨即溫柔地回抱住弟弟，輕輕拍著他的背：“緊張什么？” “新學期…新班級…萬一跟不上進度怎么辦？萬一交不到新朋友怎么辦？”白刃的聲音里帶著幼崽特有的、對未知的忐忑。

“慢慢來就好?！卑走d的聲音沉穩(wěn)而令人安心，“功課有問題可以問我，或者問爸。朋友…做你自己，自然會有人喜歡你。就像…”他頓了頓，似乎想舉個例子，“…就像厄斯叔叔那樣，雖然抽象，但朋友也不少。”

（隔壁房間莫名打了個噴嚏的白厄斯：“誰在想我？”）

白刃被這個例子逗笑了，緊張情緒消散了不少。他乖乖爬上床，卻拉著白遜的衣角不放：“遜哥…你再陪我一會兒好不好？就一會兒…”

白遜看著弟弟依賴的眼神，心軟了下來。他靠在床頭，拿過一本閑書：“睡吧，我等你睡著了再走?！?/p>

溫暖的燈光下，哥哥低沉平穩(wěn)的呼吸聲成了最好的催眠曲。白刃緊緊挨著哥哥，很快就握著那塊金色的、象征哥哥眼睛的石頭沉沉睡去，臉上還帶著安心的笑容。

白遜等他睡熟，才輕輕抽出手，替他掖好被角，關上臺燈。他站在門口，回頭看了一眼弟弟香甜的睡顏，金色的眼眸中流淌著溫柔的暖意。

他回到自己房間，并沒有立刻睡覺，而是將自己的書包也最后檢查了一遍，課程表貼在顯眼處，筆記本和參考資料分門別類放好。一切井井有條，如同他本人一樣可靠。

窗外，月色皎潔，預示著明天會是一個好天氣。

別墅徹底安靜下來，所有的焦慮、忙亂、搞怪和叮囑都暫時沉淀，轉化為對嶄新開始的期待和隱藏在心底的、家人之間無需言說的支持。

九月一日，開學日。對于白家而言，這不過是又一個平凡而又熱鬧非凡的日子。孩子們將踏上新的旅程，而家，永遠是他們最堅實的后盾和最溫暖的港灣。

清晨的陽光如期而至，新的樂章，即將開始。