九月的風(fēng)卷著香樟葉掠過窗沿，溫硯秋握著筆的手指猛地收緊，墨汁在草稿紙上洇出一個(gè)深色的圓。

教室后門被輕輕推開時(shí)，他甚至能聽見自己心臟撞碎在胸腔里的聲音。

“大家好，我叫蘇禾。

溫硯秋僵硬地轉(zhuǎn)了半圈脖子，視線穿過攢動的人頭，落在那個(gè)站在講臺旁的身影上——淺綠連衣裙，白色帆布鞋，發(fā)梢被陽光染成淡淡的金，和他午夜夢回里的模樣分毫不差。

是高二開學(xué)的第一天，蘇禾剛轉(zhuǎn)學(xué)來的這天。

他重生了。

在蘇禾離開后的第三年，在他把那本寫滿“溫硯秋”的日記翻到紙頁發(fā)脆后，在無數(shù)個(gè)盯著空蕩書桌發(fā)呆的深夜后，他竟然回到了十七歲，回到了所有故事開始的地方。

“蘇禾同學(xué)就坐最后一排靠窗的位置吧，那里正好空著?！卑嘀魅蔚穆曇魧爻幥镒Щ噩F(xiàn)實(shí)，他看見蘇禾抱著書本往那個(gè)方向走，腳步輕快得像只小鹿。那個(gè)位置，斜后方，是他上輩子和她最近，也最遠(yuǎn)的距離。

上輩子的此刻，他正埋首于父親強(qiáng)制要求的奧數(shù)題，筆尖劃過紙張的聲音冷硬又急促。蘇禾路過時(shí)帶起的風(fēng)里有青草香，他聞到了，卻沒抬頭。直到后來無數(shù)次回想，才驚覺那是他離她最近的一次，卻被自己親手推開。

“桌角有點(diǎn)晃。

溫硯秋聽見自己開口時(shí)，聲音干澀得像砂紙摩擦。蘇禾已經(jīng)放下了書包，聞言愣了愣，低頭看了眼微微翹起的木桌角，又抬頭看向他。

少女的眼睛很亮，像盛著夏夜的星子，帶著恰到好處的困惑和禮貌。

“啊……謝謝。”她的指尖剛碰到桌角，溫硯秋已經(jīng)從筆記本上撕下一頁紙，對折兩次，塞進(jìn)了桌腿和地面的縫隙里。動作快得幾乎不像他自己——那個(gè)永遠(yuǎn)慢條斯理、連翻書都怕驚擾旁人的溫硯秋。

指尖不經(jīng)意擦過她的手背，溫軟的觸感像電流竄過四肢百骸。溫硯秋猛地縮回手，指尖還殘留著她的溫度，燙得他耳根發(fā)緊。

蘇禾也像是被燙到般收回了手，指尖蜷了蜷，低頭小聲說了句“謝謝”，便拉開椅子坐下了。

溫硯秋轉(zhuǎn)回頭，后背卻像長了眼睛，能清晰地感知到身后那道淺淺的呼吸聲。他握著筆的手微微顫抖，草稿紙上那個(gè)洇開的墨點(diǎn)，像極了上輩子他沒能說出口的那句“我也是”。

早讀課的鈴聲響起時(shí)，溫硯秋聽見身后傳來翻動書頁的輕響。他深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的情緒，筆尖落在紙上，寫下的卻不是公式，而是兩個(gè)字：蘇禾。

這一次，他再也不會放手了。