馬嘉祺最后一次變貓，是在深秋的天臺。

風卷著落葉打旋，他縮在水箱后面發(fā)抖，淺灰色的毛被雨水打濕，黏成一綹綹。樓下警笛聲越來越近，紅藍燈光透過鐵門縫隙掃進來，在他濕漉漉的瞳孔里碎成一片刺目的光。

劉耀文找到他時，他正用爪子徒勞地扒著排水管，指甲在銹跡上劃出細痕。看見劉耀文的瞬間，他發(fā)出一聲細弱的嗚咽，像是被人踩了尾巴。

“過來?！眲⒁牡穆曇艉軉。紫聛沓焓?。

三花貓猶豫了一下，還是瘸著后腿挪過去，右前爪有道深可見骨的傷口，血混著雨水滴在水泥地上，洇出小小的紅痕。劉耀文把他裹進外套里，指尖觸到他冰涼的身體時，貓忽然劇烈掙扎起來，尖利的爪子刺破布料，劃在他手腕上。

“別動?！眲⒁陌醋∷八麄円サ氖俏?，不是你?！?/p>

貓停下動作，隔著濕透的布料蹭了蹭他的胸口，喉嚨里發(fā)出破碎的呼嚕聲，像是在哭。

樓下傳來撞門的巨響。劉耀文最后看了眼懷里的貓，它的左耳朵缺了一小塊——那是去年在公園救蝴蝶時，被灌木叢勾破的。他忽然笑了笑，伸手摸了摸它濕漉漉的頭頂。

“記住了，以后別隨便對人搖尾巴?！?/p>

他把貓塞進天臺角落的通風管道，那里有他早就備好的紙箱和干凈的舊毛巾。三花貓扒著管道口不肯進去，琥珀色的眼睛死死盯著他，喉嚨里發(fā)出威脅似的低吼，卻在劉耀文關管道門的瞬間，突然變了聲，像個被搶走糖果的小孩：“劉耀文！”

門還是關上了。

劉耀文轉身時，鐵門已經被撞開。他沒回頭，只是把外套拉鏈拉到頂，遮住手腕上的抓痕。風灌進領口，帶著雨水的寒意，像極了馬嘉祺第一次在他懷里變回來時，鼻尖沾著的草屑的涼。

后來管道被拆開時，只找到半塊啃剩的草莓味硬糖，糖紙被雨水泡得發(fā)脹，印著模糊的草莓圖案。

馬嘉祺蹲在空蕩蕩的天臺，右前爪的傷口已經結痂，卻總在陰雨天隱隱作痛。他變回人形，指尖摸到耳朵上的缺口，突然想起很多年前的公園，劉耀文替他擦掉嘴角的草莓醬，說“你這只小貓，越來越大膽了”。

那天的夕陽把影子拉得很長，他趴在劉耀文胸口，聽見他的心跳聲像鼓點，一下下敲在風里。

而現(xiàn)在，風里只有落葉在響，像誰的呼嚕聲，碎在了深秋的雨里。