【1】

高考出分那天，梔年 642，沈放 611。

班級(jí)群里炸成煙花，程小園連發(fā)十條：“月亮郵差全員上岸！”梔年第一志愿：北京林業(yè)大學(xué)風(fēng)景園林。

沈放第一志愿：中央音樂學(xué)院流行演唱。

直線距離 3.2 公里，地鐵兩站。老何在 32 路終點(diǎn)站貼紅榜：

“熱烈祝賀本校優(yōu)秀學(xué)子宋梔年、沈放、林羨、趙鹿鳴金榜題名！”

趙鹿鳴的名字在老何嘴里念成了“趙路鳴”，趙鹿鳴糾正：“叔，是鹿鳴，‘呦呦鹿鳴’的鹿?！?/p>

老何笑：“管你什么鹿，記得回來坐我的車?！?/p>

【2】

畢業(yè)晚會(huì)。

學(xué)校破天荒允許在校內(nèi)搭帳篷過夜。操場(chǎng)燈火通明，投影儀滾動(dòng)播放三年影像——

? 高一軍訓(xùn)，梔年帽子被風(fēng)吹跑，沈放幫她追了三條跑道；

? 高二運(yùn)動(dòng)會(huì)，林羨跳高奪冠，趙鹿鳴在終點(diǎn)舉橫幅“林羨跳到我懷里”；

? 高三成人禮，全班把愿望寫在孔明燈上，沈放寫的是“帶她去聽五月天演唱會(huì)”。午夜十二點(diǎn)，樂隊(duì)返場(chǎng)。

沈放把《把月亮摘下來》完整唱完，最后一句：

“我把宇宙疊成一只紙船，漂到你睫毛邊?！彼屡_(tái)，單膝遞出月亮項(xiàng)鏈：“畢業(yè)禮物。”

吊墜背面刻著：S&F 2018-∞。梔年俯身，讓他扣上：“終身有效嗎？”

“終身質(zhì)保，免費(fèi)續(xù)簽?！薄?】

林羨在后臺(tái)收拾小提琴，趙鹿鳴遞水：“賭約生效，明早四點(diǎn)日出?！?/p>

林羨白他：“幼稚。”

卻悄悄把琴盒換成輕量款，方便爬山。【4】

7 月底，四人一起坐綠皮火車去北京。

硬座車廂里，沈放抱著吉他寫歌，趙鹿鳴用平板刷高數(shù)，林羨看《天體物理導(dǎo)論》，梔年趴在小桌板畫設(shè)計(jì)圖：

“以后我要把療養(yǎng)院花園做成環(huán)形劇場(chǎng)，讓老人坐在花里聽歌。”沈放在曲譜空白處寫：

“主唱：沈放

觀眾：宋梔年

場(chǎng)地：月亮農(nóng)場(chǎng)”

【5】

抵京第一晚，學(xué)校在郊區(qū)軍訓(xùn)基地。

宿舍斷網(wǎng)，四個(gè)“準(zhǔn)大學(xué)生”躺在硬板床聊八卦：

程小園在微信群里遠(yuǎn)程直播：“姐妹們，北京烤鴨第一頓已打卡，等你們！”軍訓(xùn)結(jié)束，沈放帶梔年去央音后門的琴房。

老式木地板一踩就吱呀。沈放彈新寫的《宇宙級(jí)別的膽小鬼》：

“我把喜歡寫進(jìn)前奏，把告別藏進(jìn)尾奏，

如果你聽見副歌的停頓，那是我在等你回頭?！睏d年坐在琴蓋上，晃著腿：“副歌多長(zhǎng)？”

沈放：“一輩子?！?/p>

【6】

十一假期，四人自駕去壩上草原。

林羨架起望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)銀河：“英仙座流星雨，零點(diǎn)峰值?！?/p>

趙鹿鳴把防潮墊鋪在車頂：“許愿嗎？”沈放把梔年裹進(jìn)自己外套：“我愿望實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

梔年偷偷許愿：“那就讓沈放的愿望也實(shí)現(xiàn)?！绷餍莿澾^，像有人在夜空劃亮火柴。

沈放低頭吻她發(fā)頂：“聽見了?！?/p>

大一下學(xué)期，沈放母親病情惡化轉(zhuǎn) ICU。

他連夜趕回南城，只來得及見最后一面。

葬禮那天，南城下雨，梔子花鋪滿墓園。沈父把一只舊木盒交給兒子：“你媽留給你的。”

盒子里是一枚更小的月亮吊墜，背面刻著：

“給小放，也給他未來的女孩?！?/p>

沈放消失了。

微信最后一條停在 3 月 9 日 02:17：

“我累了，先關(guān)機(jī)?！睏d年打 32 通電話，全是關(guān)機(jī)。

老何說：“那小子把行李寄存在車站，人沒上車?！?/p>

四月，梔年翹課回南城。

療養(yǎng)院花園翻新，程小園拍視頻給她看：

“你設(shè)計(jì)的環(huán)形劇場(chǎng)開工啦！可是沈放不在?！睏d年沿著 32 路公交線一路找，從起點(diǎn)站到終點(diǎn)站，再到起點(diǎn)站。

深夜，她在終點(diǎn)站長(zhǎng)椅上睡著，醒來身上蓋著老何的外套。

老何遞給她一本日記：

“他在最后一頁留了話?！比沼涀詈笠豁搶懼?/p>

【如果我消失了，別找我。

我怕把你也拉進(jìn)黑洞。

等我攢夠光，就回來把月亮補(bǔ)給你?！?/p>

梔年回到北京，把月亮項(xiàng)鏈鎖進(jìn)抽屜。

她每天 5:30 起床跑步，繞操場(chǎng) 12 圈，像要把什么甩在身后。

林羨陪她跑，趙鹿鳴在終點(diǎn)拿秒表。6 月，梔年拿到國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她把致謝詞念得很快，只最后一句慢下來：

“感謝某人，讓我學(xué)會(huì)一個(gè)人也能發(fā)光。”