——3 月 1 日,多云轉(zhuǎn)晴,體感 15℃
一整夜,沈欲星沒有睡好。
她做了一個(gè)很長的夢(mèng):自己站在空曠的操場(chǎng)上,頭頂是獵戶座的星群,可她怎么也聽不見風(fēng)聲。
醒來時(shí),右耳的助聽器在枕邊發(fā)出低低的“嘀嘀”聲,像是電量耗盡的倒計(jì)時(shí)。
她揉了揉太陽穴,把昨晚剩下的半顆薄荷糖含進(jìn)嘴里。甜味漫過舌尖,耳機(jī)里的雜音奇跡般地安靜了。
——又是靠糖紙續(xù)命的一天。
早讀鈴響前,沈欲星提前十分鐘到教室。
窗邊的位置還是空的,林?jǐn)讻]來。
她把昨晚寫好的廣播站招募海報(bào)折成四折,塞進(jìn)桌洞,順手把那張“3 月 1 日”的便簽壓在最上面。
第一節(jié)是英語。
老師抱著一沓試卷進(jìn)門,目光掃到最后一排:“沈欲星,來拿你的入學(xué)測(cè)?!?/p>
沈欲星心里“咯噔”一下——物理 37 分,鮮紅的字跡像一把小錘子,把她昨晚殘存的僥幸敲得粉碎。
她默默把卷子翻過去,聽老師宣布分組互助名單:“沈欲星、林?jǐn)?,第二組?!?/p>
教室里響起低低的起哄聲。
林?jǐn)撞戎惨暨M(jìn)門,校服外套搭在肩上,袖口被雨水洇出深色的邊。
他經(jīng)過沈欲星時(shí),指尖在桌角輕敲兩下,像在說:早。
沈欲星垂眼,看見他指縫里夾著一枚藍(lán)色折紙火箭——比昨天那架更迷你,尾翼的“x”變成了小小的“√”。
下課十分鐘,走廊熱鬧得像早市。
沈欲星抱著試卷去茶水間打水,想趁機(jī)冷靜。
熱水“嘩啦啦”沖出來,她沒注意,杯子滿了,滾燙的水珠濺到手背。
“嘶——”
她下意識(shí)縮手,保溫杯“哐”一聲掉在地上,滾出老遠(yuǎn)。
有人彎腰替她撿起。
“水太燙,要兌涼的?!?/p>
聲音貼得很近,像貼在耳廓內(nèi)側(cè)。
沈欲星抬頭,林?jǐn)装驯乇f過來,杯蓋已經(jīng)擰松半圈,冒出裊裊白汽。
她張了張嘴,想說謝謝,卻聽見自己右耳的助聽器發(fā)出最后一聲“滴——”,徹底罷工。
世界驟然靜音。
茶水間的嘈雜、遠(yuǎn)處的笑鬧、甚至自己的心跳,全被按下了暫停鍵。
沈欲星僵在原地,手指無意識(shí)地?fù)钢诘姆阑y。
林?jǐn)姿坪醢l(fā)現(xiàn)了她的異樣,微微俯身,與她平視。
他的唇形很清晰,說的是:“沒電了?”
沈欲星點(diǎn)頭。
林?jǐn)讖目诖锩鲆粋€(gè)小鐵盒,打開,里面整整齊齊碼著一排 10A 紐扣電池,像列隊(duì)的士兵。
他取出一顆,指尖撥開她耳后的助聽器電池蓋,動(dòng)作輕得像在拆一封秘密信箋。
新電池卡進(jìn)彈簧,“咔噠”一聲。
世界重新上線。
沈欲星聽見自己的呼吸,聽見茶水間加熱器的嗡鳴,也聽見林?jǐn)讟O輕的一句:“好了?!?/p>
耳根瞬間燒得通紅。
第三節(jié)下課,廣播站招新。
沈欲星抱著海報(bào)去多媒體教室,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見林?jǐn)妆灰蝗喝藝谥虚g。
他今天沒穿校服外套,白衛(wèi)衣在灰蒙蒙的天色里顯得格外亮。
“學(xué)長,可以現(xiàn)場(chǎng)配一段《將進(jìn)酒》嗎?”
“可以?!绷?jǐn)讍问植宥?,另一只手轉(zhuǎn)著一支黑色電容麥,像轉(zhuǎn)一支筆。
沈欲星站在門口,聽見他開口——
“君不見黃河之水天上來——”
聲音不高,卻像一把薄刃,劈開空氣,直直釘進(jìn)她耳膜。
她想起昨晚夢(mèng)里無聲的獵戶座,忽然覺得,星星原來是有聲音的。
人群散去后,林?jǐn)壮邅?,手里多了一張?bào)名表。
“廣播站缺編劇,來嗎?”
沈欲星沒說話,只是指了指自己右耳。
“我知道?!彼α耍八晕倚枰浑p更安靜的耳朵?!?/p>
他把折紙火箭塞進(jìn)她掌心,“尾翼的√,代表‘已校準(zhǔn)’?!?/p>
沈欲星低頭,看見火箭翅膀內(nèi)側(cè)用鉛筆寫了一行小字:
【3 月 1 日 18:00,配音社見。】
傍晚六點(diǎn),配音社教室。
窗簾半拉,夕陽把木地板切成一格一格的琥珀。
沈欲星推門進(jìn)去,林?jǐn)渍{(diào)麥,聽見聲音回頭,食指抵在唇邊,示意她先聽。
他按下播放鍵,是一段干聲——
“這里是《星塵郵局》第一期,我是代班主播林?jǐn)住?/p>
今天要讀的第一封信,來自高二(3)班沈欲星……”
沈欲星愣住。
那封信是她昨晚隨手寫的,原本貼在廣播站投稿箱,內(nèi)容是——
“致未來某一天能聽見風(fēng)的人:
如果你也曾在深夜把耳朵貼在車窗,聽見城市像一顆巨大的心臟在跳動(dòng),請(qǐng)告訴我,那是不是孤獨(dú)的聲音……”
林?jǐn)椎穆曇粼谙﹃柪锞従徚魈剩褚粭l溫暖的河。
沈欲星站在門口,忽然覺得,自己好像被這條河輕輕抱了一下。
錄音結(jié)束,林?jǐn)钻P(guān)掉麥,朝她伸出手:
“歡迎加入配音社,編劇小姐?!?/p>
沈欲星握住那只手,掌心相貼的瞬間,她聽見自己右耳的助聽器發(fā)出極輕的“咔”一聲——
像一顆星星,悄悄亮了一下。