高三的晨讀鈴比夏天更早響。
五點(diǎn)五十，天還是蟹殼青，路燈一盞盞熄滅，像有人把夜色按了暫停。
沈欲星端著水杯沖下宿舍樓，杯里泡著兩顆枸杞，晃一晃像微型落日。
林?jǐn)渍驹诮虒W(xué)樓拐角，單手插兜，另一只手拎著一只黑色帆布袋，袋口露出半截折疊望遠(yuǎn)鏡。
他抬腕看表：“今天目標(biāo)——日出前背完三十個(gè)電磁感應(yīng)公式?！?/p>
沈欲星把水杯遞給他：“枸杞味的提神劑，喝一口？”
林?jǐn)拙椭诤攘艘恍】?，皺鼻：“甜得發(fā)苦?！?/p>
兩人并肩往操場跑，鞋底踏在塑膠跑道上，發(fā)出悶重的鼓點(diǎn)。
操場上，薄霧像未干的墨跡。
林?jǐn)装淹h(yuǎn)鏡架在看臺(tái)最后一排，鏡頭對(duì)準(zhǔn)東方。
“日出 6:06，給你五分鐘默寫公式，寫完獎(jiǎng)勵(lì)你看第一縷光。”
沈欲星從口袋里掏出一張巴掌大的草稿紙，背面印著老嚴(yán)的倒計(jì)時(shí)日歷。
她咬開筆帽，沙沙寫下：
1. ε＝－ΔΦ/Δt
2. Φ＝B·S·cosθ
3. …
寫到第二十七個(gè)，天邊突然泛起一線蟹黃，光線像被刀鋒劃開。
林?jǐn)装聪驴扉T，相機(jī)“咔嚓”一聲，把沈欲星低頭寫字的側(cè)影定格。
“時(shí)間到。”
沈欲星把紙遞給他，指尖沾了墨，黑得發(fā)亮。
林?jǐn)讙吡艘谎郏谟蚁陆钱嬃艘活w小小的太陽：“全對(duì)，獎(jiǎng)勵(lì)兌現(xiàn)?！?/p>
他把望遠(yuǎn)鏡讓出來，沈欲星彎腰，視野里跳出半個(gè)橙紅的火球，像被誰輕輕托在掌心。
她屏住呼吸，聽見林?jǐn)自诙呎f：“生日快樂，十七歲的沈欲星?！?/p>
十七歲的生日沒有蛋糕，也沒有蠟燭。
老嚴(yán)把一張數(shù)學(xué)競賽報(bào)名表拍在她桌上：“今天截止，去不去？”
沈欲星抬頭，目光越過教室，和林?jǐn)自诳罩邢嘧病?/p>
他無聲地比了個(gè)口型：去。
報(bào)名表最后一欄，需要家長簽字。
沈欲星給父親發(fā)微信，兩分鐘收到回復(fù)：
【去吧，注意安全，晚上視頻?！?/p>
她盯著屏幕，忽然覺得父親也學(xué)會(huì)了用表情包——末尾是一只舉著“加油”的小橘貓。
晚自習(xí)，教室悶熱。
電扇吱呀旋轉(zhuǎn)，卷起的卻是滾燙的風(fēng)。
林?jǐn)装岩粡堈鄣盟乃姆椒降牟莞寮埻频剿媲啊?/p>
展開，是一幅手繪地圖：
起點(diǎn)——教學(xué)樓天臺(tái)
終點(diǎn)——操場看臺(tái)
路線用紅筆標(biāo)出，像一條隱秘的跑道。
旁邊寫著：
【22:30，十七歲的暗號(hào)，不見不散。】
22:30，宿舍熄燈鈴響。
沈欲星借口去自習(xí)室，抱著錯(cuò)題集溜出宿舍樓。
天臺(tái)鐵門虛掩，林?jǐn)妆硨?duì)夜色，手里拎著一只紙袋。
袋口露出半截望遠(yuǎn)鏡，還有一只迷你蛋糕盒。
“學(xué)校禁止明火，蠟燭免了，用星星代替?！?/p>
他按下開關(guān)，蛋糕盒里亮起一圈LED小燈，像縮小的銀河。
沈欲星湊近，蛋糕上用果醬歪歪扭扭寫著：
【17】
旁邊插著一根細(xì)長的巧克力棒，權(quán)當(dāng)蠟燭。
林?jǐn)走f給她一只打火機(jī)形狀的錄音筆：“許愿，然后吹‘蠟燭’?！?/p>
沈欲星雙手合十，閉眼三秒，輕聲說：“希望明年的今天，我們還在同一個(gè)天臺(tái)。”
呼——
巧克力棒倒下，錄音筆亮起紅燈，把愿望存進(jìn)芯片。
許愿完畢，林?jǐn)讖目诖统瞿侵凰{(lán)色折紙火箭，尾翼上多了一行小字：
【17→18，一起倒計(jì)時(shí)?！?/p>
他把火箭拆開，里面是一張新的膠片，膠片上刻著兩條心跳波形，末尾連在一起，像一條心電圖。
沈欲星把膠片貼在錯(cuò)題集最后一頁，旁邊寫上日期：9.25。
林?jǐn)装淹h(yuǎn)鏡遞給她：“看星星?！?/p>
鏡頭里，獵戶座剛剛升起，三顆腰帶星排成一條直線，像被誰用尺子量過。
沈欲星調(diào)整焦距，忽然發(fā)現(xiàn)其中一顆星旁邊，多了一顆極小的光點(diǎn)——
是林?jǐn)子眉す夤P點(diǎn)在天幕上的，光點(diǎn)微微晃動(dòng)，像一顆不肯安分的心。
她放下望遠(yuǎn)鏡，側(cè)頭看他：“作弊?！?/p>
林?jǐn)仔?，露出一顆小小的虎牙：“十七歲的特權(quán)?！?/p>
23:10，宿舍門禁前最后一分鐘。
沈欲星抱著錯(cuò)題集和蛋糕盒往回跑，林?jǐn)赘诤竺妫掷锪嘀侵讳浺艄P。
鐵門口，宿管阿姨正在鎖門。
沈欲星氣喘吁吁：“阿姨，我……”
林?jǐn)讖纳砗筮f上一張請(qǐng)假條：“老嚴(yán)批的，數(shù)學(xué)競賽集訓(xùn)?！?/p>
宿管阿姨看了一眼，擺擺手：“進(jìn)去吧，下不為例?！?/p>
沈欲星沖他眨眼，小聲說：“暗號(hào)成功。”
林?jǐn)装唁浺艄P塞進(jìn)她口袋，指尖在她掌心寫了一個(gè)數(shù)字：365。
沈欲星握緊手，像握住一張通往未來的船票。
回到宿舍，宋棲棲還沒睡，趴在床上刷題。
沈欲星把蛋糕盒遞過去：“分你一半。”
宋棲棲打開，看到LED小燈，哇了一聲：“誰這么浪漫？”
沈欲星沒回答，只是把錯(cuò)題集翻到最后一頁，指尖撫過膠片上的心跳波形。
宋棲棲湊過來，看到日期，忽然壓低聲音：“十七歲快樂，星姐?！?/p>
沈欲星笑，把蛋糕上的巧克力棒掰成兩段，一段遞給宋棲棲，一段自己含住。
甜味在舌尖化開，像一場無聲的煙火。
零點(diǎn)零一分，宿舍熄燈。
沈欲星躲進(jìn)被窩，打開手電，把錄音筆貼在耳邊。
按下播放鍵，林?jǐn)椎穆曇舻偷晚懫穑?/p>
“沈欲星，十七歲的你，勇敢、明亮、像一顆剛剛升起的星。
明年的今天，我希望還能在天臺(tái)等你，
帶著十八歲的蛋糕，
和一顆更堅(jiān)定的心。”
沈欲星把錄音筆貼在胸口，輕聲回應(yīng)：
“我也在等你?！?/p>
窗外，夜風(fēng)掠過梧桐，沙沙作響。
十七歲的暗號(hào)，悄悄藏進(jìn)了倒計(jì)時(shí)日歷的縫隙里。
津ICP備2022002164號(hào)-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號(hào)