倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字終于跳到 0 的那天,青桉中學(xué)沒(méi)有飄雪,也沒(méi)有暴雨。
六月的陽(yáng)光像一杯被稀釋的檸檬汽水,透過(guò)梧桐葉灑在操場(chǎng),碎成一地晃動(dòng)的光斑。
沈欲星站在考場(chǎng)外,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的那枚藍(lán)色折紙火箭——尾翼已經(jīng)被體溫熨得微微發(fā)軟,卻仍倔強(qiáng)地翹著,像不肯落地的紙飛機(jī)。
第一場(chǎng)鈴響前,林?jǐn)赘糁顺背邅?lái)。
他沒(méi)有穿校服,而是簡(jiǎn)單的白 T 恤和灰色運(yùn)動(dòng)外套,胸口別著一枚小小的銀色徽章——
那是省賽獎(jiǎng)杯的縮小版,上面刻著 0.03% 的誤差線。
他把一瓶常溫礦泉水遞給她,瓶蓋已經(jīng)擰松半圈。
“等會(huì)兒別緊張。”
“我不緊張?!鄙蛴墙舆^(guò)水,指腹碰到他掌心的繭,“我只是怕心跳太快,吵到別人。”
林?jǐn)仔α?,低頭在她耳邊說(shuō):“那就讓它吵給我聽(tīng)?!?
語(yǔ)文開(kāi)考前的 15 分鐘,校園廣播突然放起一段熟悉的鼓點(diǎn)——
噠、噠噠、噠。
是去年露營(yíng)那晚,林?jǐn)浊迷谒直成系墓?jié)拍。
沈欲星愣了半秒,隨即彎起眼睛。
她知道,這是他們的暗號(hào),也是他給她的最后一顆定心丸。
三天考試,像一條被拉長(zhǎng)的膠片,每一格都被陽(yáng)光曬得發(fā)亮。
最后一科物理,沈欲星寫(xiě)完最后一個(gè)符號(hào),抬頭看鐘:
距離交卷還有 189 秒。
她忽然想起 100 天前,自己在這間教室畫(huà)下的那顆雪晶。
筆尖在草稿紙角落輕輕寫(xiě)下:
【189 → 0,終點(diǎn)是你?!?/p>
然后,她放下筆,深呼吸,像完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。
交卷鈴響,考場(chǎng)外沸騰成海。
沈欲星把答題卡遞上去,指尖微微發(fā)抖。
林?jǐn)自陂T(mén)口等她,手里舉著那臺(tái)舊隨身聽(tīng),橘紅色小燈一閃一閃。
他把耳機(jī)分她一只,播放鍵按下——
是 189 天前,他們一起錄的最后一條心跳。
咚、咚、咚……
兩條波形完美重疊,像兩條終于交匯的河。
校門(mén)口,家長(zhǎng)和學(xué)生擠成一片。
沈父站在人群外,西裝筆挺,手里卻拿著一只保溫桶——
里面是紅豆刨冰,半化未化,像六月里不肯融化的雪。
他把保溫桶遞給沈欲星,聲音比平時(shí)柔和:“辛苦了。”
沈欲星接過(guò),轉(zhuǎn)頭看向林?jǐn)住?/p>
林?jǐn)讻_她父親點(diǎn)點(diǎn)頭,然后從口袋里掏出那枚藍(lán)色折紙火箭。
火箭尾翼上,用銀色墨水寫(xiě)著:
【坐標(biāo):高考結(jié)束,終點(diǎn):未來(lái)】
沈欲星把火箭拆開(kāi),里面是一張新的膠片,膠片上刻著兩條心跳波形,末尾連在一起,像一條心電圖。
膠片背面,用鉛筆寫(xiě)著:
【189 步之后的春天,我們一起簽收?!?
當(dāng)天晚上,青桉中學(xué)舉辦畢業(yè)篝火晚會(huì)。
操場(chǎng)上,火光映照著一張張年輕的臉。
沈欲星和林?jǐn)鬃诳磁_(tái)最后一排,把隨身聽(tīng)放在兩人中間。
橘紅色小燈在火光里閃爍,像一顆不肯睡覺(jué)的星。
宋棲棲抱著吉他,唱起改編版的《晴天》。
周讓把熒光棒折成心形,拋向空中。
火光里,沈欲星側(cè)頭看林?jǐn)?,眼底映著漫天星火?/p>
林?jǐn)椎皖^,在她耳邊輕聲說(shuō):“沈欲星,春天到了?!?/p>
沈欲星點(diǎn)頭,把隨身聽(tīng)遞給他:“把春天存進(jìn)去吧。”
林?jǐn)装聪落浺翩I,對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō):
“沈欲星,189 步之后的春天,我們一起簽收?!?
篝火燃盡,灰燼里仍有余溫。
沈欲星把膠片貼在隨身聽(tīng)背面,像貼住一個(gè)承諾。
林?jǐn)装央S身聽(tīng)放進(jìn)她手心,像放進(jìn)一個(gè)未來(lái)。
兩人并肩走出操場(chǎng),背影被火光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。