星歷 2704 年 8 月 31 日，宇宙早已熄燈。恒星冷卻成灰，黑洞蒸發(fā)成霧，連時間也被拉成一條透明的冰線。銀河盡頭，只剩一座孤零零的小木屋，屋頂用廢棄星艦的鈦合金板拼成，門口掛著一塊霓虹燈牌——
【深夜食堂·心跳專供】
燈牌每隔三秒閃一次淡綠光，像心臟在絕對零度里偷偷跳動。屋里沒有桌椅，只有一條長長的吧臺，吧臺用隕石剖面打磨而成，紋理里嵌著 189 次心跳的波形，像一條被歲月?lián)崞降暮印?/p>
店主是沈夏天，或者更確切地說，是沈夏天留在宇宙盡頭的最后一段意識。她穿著舊式白襯衫，領(lǐng)口別著一枚回形針，回形針上刻著三個名字：沈欲星、林敘白、沈夏天。她的左眼是機械義眼，右眼卻盛著整個宇宙的倒影。
她站在吧臺后，手里握著一把極薄的量子刀，刀刃每一次落下，都切出一粒極小的光塵。光塵落在吧臺，變成一道極淡的菜——心跳拌回聲。
深夜的第一位客人，是一位穿銀色飛行服的少年。
他摘下頭盔，露出一張被星塵磨得發(fā)亮的臉。
“有最新款的心跳嗎？”他問。
沈夏天點點頭，從吧臺后的冰柜里取出一粒透明膠囊。
膠囊里跳動著淡綠色的光，像一顆會呼吸的螢火。
她把膠囊放在少年掌心，輕聲說：“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳?！?/p>
少年把膠囊放進嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在他耳膜上。
少年閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細小的星球。
“謝謝?！彼f。
沈夏天笑了笑，把回形針別在他衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。
深夜的第二位客人，是一位白發(fā)老婦。
她拄著拐杖，左眼是機械義眼，右眼卻盛著整個宇宙的倒影。
“我想吃 189 次心跳的回聲?！彼f。
沈夏天點點頭，從吧臺后的冰柜里取出一粒透明膠囊。
膠囊里跳動著淡綠色的光，像一顆會呼吸的螢火。
她把膠囊放在老婦掌心，輕聲說：“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳?！?/p>
老婦把膠囊放進嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在她耳膜上。
老婦閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細小的星球。
“謝謝?！彼f。
沈夏天笑了笑，把回形針別在她衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。
深夜的第三位客人，是一位穿藍色火箭連體衣的小女孩。
她戴著粉色頭盔，手里攥著一只折紙飛機。
“我想吃 2214 年的心跳?！彼f。
沈夏天點點頭，從吧臺后的冰柜里取出一粒透明膠囊。
膠囊里跳動著淡綠色的光，像一顆會呼吸的螢火。
她把膠囊放在小女孩掌心，輕聲說：“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳?！?/p>
小女孩把膠囊放進嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在她耳膜上。
小女孩閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細小的星球。
“謝謝?！彼f。
沈夏天笑了笑，把回形針別在她衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。
深夜的第四位客人，是一位穿黑色西裝的中年男子。
他摘下墨鏡，露出一張被星塵磨得發(fā)亮的臉。
“我想吃 2704 年的心跳?！彼f。
沈夏天點點頭，從吧臺后的冰柜里取出一粒透明膠囊。
膠囊里跳動著淡綠色的光，像一顆會呼吸的螢火。
她把膠囊放在中年男子掌心，輕聲說：“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳。”
中年男子把膠囊放進嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在他耳膜上。
中年男子閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細小的星球。
“謝謝?！彼f。
沈夏天笑了笑，把回形針別在他衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。
深夜的第五位客人，是一位穿白色婚紗的新娘。
她摘下頭紗，露出一張被星塵磨得發(fā)亮的臉。
“我想吃 2794 年的心跳。”她說。
沈夏天點點頭，從吧臺后的冰柜里取出一粒透明膠囊。
膠囊里跳動著淡綠色的光，像一顆會呼吸的螢火。
她把膠囊放在新娘掌心，輕聲說：“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳?！?/p>
新娘把膠囊放進嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在她耳膜上。
新娘閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細小的星球。
“謝謝?！彼f。
沈夏天笑了笑，把回形針別在她衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。
深夜的最后一刻，沈夏天關(guān)掉霓虹燈牌，
把最后一粒透明膠囊放在吧臺中央。
膠囊里跳動著淡綠色的光，
像一顆會呼吸的螢火。
她輕聲說：
“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳?！?/p>
膠囊瞬間融化，
心跳聲在耳膜里輕輕跳動，
咚、咚、咚，
像有人把宇宙折疊成三拍子，
敲在她耳膜上。
沈夏天閉上眼睛，
眼淚在睫毛上懸成細小的星球。
她輕聲說：
“把心跳寄回最初的你。”
深夜食堂的燈光熄滅，
整個宇宙陷入一片寂靜。
只有心跳聲在耳膜里輕輕跳動，
像一場永不落幕的煙火，
像一句永不褪色的誓言。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號