星歷 4404 年 8 月 31 日
宇宙冷得像一塊被遺落的冰,連夢都被凍住了呼吸。
銀河盡頭,只剩一座小木屋,門口霓虹燈牌寫著:
【深夜夢鋪·心跳專供】
燈牌閃動的淡綠光,是唯一還在跳動的顏色。
店里不賣夢,
只賣一粒粒透明膠囊——
每一顆都裝著 189 次心跳的回聲,誤差 0.000%。
貨架盡頭,最頂層寫著 4404,最底層寫著 189。
像兩條永不相交的平行線,又像一根看不見的弦。
第一位客人是穿銀色飛行服的少年。
他摘下頭盔,露出一張被星塵磨得發(fā)亮的臉。
“有最新款的心跳嗎?”
沈夏天把一粒膠囊放進他掌心。
膠囊在他指尖化成淡綠的光,
心跳聲咚、咚、咚——像宇宙在輕輕敲門。
少年閉上眼,眼淚懸成細小的星球。
沈夏天把回形針別在他衣領(lǐng),像別住一枚永不墜落的星。
第二位客人是白發(fā)老婦。
她拄著拐杖,左眼是機械義眼,右眼盛滿銀河倒影。
“我想吃 189 次心跳的回聲?!?/p>
沈夏天把最底層的膠囊遞給她。
老婦把膠囊放進嘴里,
心跳聲在她耳膜里輕輕跳動,
像有人把宇宙折疊成三拍子,敲在她耳膜上。
她笑了,眼淚落在吧臺,像一場永不落幕的雪。
沈夏天把回形針別在她衣領(lǐng),像別住一枚永不墜落的星。
第三位客人是穿藍色火箭連體衣的小女孩。
她戴著粉色頭盔,手里攥著一只折紙飛機。
“我想吃 4404 年的心跳?!?/p>
沈夏天把最頂層的膠囊放進她掌心。
小女孩把膠囊放進嘴里,
心跳聲在她耳膜里輕輕跳動,
像有人把宇宙折疊成三拍子,敲在她耳膜上。
她笑了,眼淚懸成細小的星球。
沈夏天把回形針別在她衣領(lǐng),像別住一枚永不墜落的星。
深夜的最后一刻,
沈夏天關(guān)掉霓虹燈牌,
把最后一粒透明膠囊放在吧臺中央。
膠囊里跳動著淡綠色的光,
像一顆會呼吸的螢火。
她輕聲說:“吃吧,吃完就能聽見自己的心跳?!?/p>
膠囊瞬間融化,
心跳聲在耳膜里輕輕跳動,
咚、咚、咚,
像有人把宇宙折疊成三拍子,
敲在她耳膜上。
沈夏天閉上眼睛,
眼淚在睫毛上懸成細小的星球。
她輕聲說:
“把心跳熬成一場夢,
把心跳寄回最初的你?!?/p>
深夜夢鋪的燈光熄滅,
整個宇宙陷入一片寂靜。
只有心跳聲在耳膜里輕輕跳動,
像一場永不落幕的煙火,
像一句永不褪色的誓言。