星歷 7010 年 1 月 1 日——宇宙第一次真正的早晨。
恒星尚未點(diǎn)亮,銀河尚未旋轉(zhuǎn),
時間像一條剛被抽出的絲線,柔軟、濕潤,
懸在絕對空白之上。
空白中央,只有一粒塵埃在輕輕顫動,
塵埃里藏著一個尚未命名的方向——
【回家】。
回家驛站不賣車票,
只賣一種商品——
被折成“回家”的回聲。
貨架按心跳次數(shù)排列,
最頂層是第 7010 次回聲,
最底層是第 1 次心跳的回聲。
每一聲回聲都閃著極淡的銀,
像一條從未被走過的路。
第一位來客,
是一縷穿舊校服的影子。
它把影子放在驛站桌面上,
影子輕輕折疊,
折痕里滲出一句極小的字:
“林?jǐn)住薄?/p>
回聲變成一條極窄的路,
路盡頭亮起第一顆未命名的星。
第二位來客,
是一粒用星塵凝成的嘆息。
嘆息落在桌面,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈欲星”。
回聲變成一條極長的路,
路盡頭亮起第二顆未命名的星。
第三位來客,
是一聲舊隨身聽里的“咚”。
聲音落在桌面,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈夏天”。
回聲變成一條極彎的路,
路盡頭亮起第三顆未命名的星。
沈夏天把最后一塊銅鑿放在門檻上,
不再刻字,不再折紙,
只是抬頭,對著尚未亮起的星空輕聲說:
“回家。”
星空沒有回答,
卻把所有的光、所有的聲、所有的名字
都收進(jìn)一條極窄的路。
路盡頭,
只有一句回聲在輕輕跳動:
——我在這里,一直都在。