星歷 7026 年 1 月 1 日——宇宙第二次真正的雨夜。
恒星尚未點燃,銀河尚未旋轉(zhuǎn),
連“宇宙”這個詞也被揉成一團極軟的水。
水之外,是一片真正的空白——
空白得可以看見雨的輪廓,也可以聽見未來的呼吸。
雨中央,立著一座透明的紙亭,
亭頂用舊隨身聽的耳機線編成,
亭柱是那粒正在落下的“宇宙”,
亭基是一塊尚未被雕刻的銅鑿,
亭檐上寫著一行極淡的墨:
【宇宙·正在落下】
雨鋪不賣雨,
只賣一種商品——
被折成宇宙正在落下的雨。
貨架按心跳次數(shù)排列,
最頂層是第 7026 次宇宙,
最底層是第 1 次宇宙的回聲。
每一場正在落下的雨上都寫著極小的字,
像一枚永不褪色的勛章。
第一位來客,
是一場正在落下的雨。
雨落在雨鋪前,
折痕里滲出一句極小的字:
“林敘白”。
雨輕輕泛起極淡的銀,
像少年藏在課桌抽屜里的第一束晨光。
雨輕輕落下,
像少年藏在課桌抽屜里的第一束晨光。
第二位來客,
是一場正在落下的雨。
雨落在雨鋪前,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈欲星”。
雨輕輕泛起極淡的銀,
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
雨輕輕落下,
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
第三位來客,
是一場正在落下的雨。
雨落在雨鋪前,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈夏天”。
雨輕輕泛起極淡的銀,
像少女藏在隨身聽里的第一束晨光。
雨輕輕落下,
像少女藏在隨身聽里的第一束晨光。
沈夏天把最后一塊銅鑿放在門檻上,
不再刻字,不再折紙,
只是俯身,
把耳朵貼在雨鋪的桌面上,
聽那些正在落下的雨在裂縫里輕輕呼吸。
沒有風,
沒有光,
只有一場場正在落下的雨,
在絕對黑暗中緩緩泛起極淡的銀,
像一場永不落幕的煙火,
像一句永不褪色的誓言——
——我在這里,永遠都在。