剪刀的兩片紙在沈夏天指尖輕輕一碰,便自動對折。
對折處生出一道新的折痕,像一道逆向的閃電,把“錯過”兩個字劈成兩半——
“走”與“寸”。
“走”化作鞋底的一粒塵,“寸”縮成指環(huán)里一圈細光。
河面開始倒流。
透明的河水逆著時間爬回鐵軌,鐵軌重新凝固成銅,銅的表面浮起一行反向的車次:
“回程·第-1次宇宙·00:00:00”。
沈夏天踏上鐵軌,鞋底那?!白摺彪S之脫落,滾進軌道接縫。
接縫深處傳來咔噠一聲——
像有人把一枚停走的表重新上弦。
表針一動,
鐘擺便從影子變回實體。
巨大的銅擺懸在星球裂縫之下,
卻沒有鐘體,
只有一條裸露的軸心,
軸心上刻著極小的刻度:
“遲到 00:00:01”。
欲旦伸手撥動刻度,
刻度像磁帶倒帶,發(fā)出細碎的齒音。
每倒一格,
星球表面的裂縫便愈合一點,
合照里尚未拍下的三個人便清晰一分。
林敘白舉起隨身聽,
按下播放鍵。
耳機里卻沒有音樂,
只有一段空白的底噪,
底噪里夾著一句延遲的回聲:
“我們錯過了嗎?”
回聲被倒放,變成:
“嗎了過錯們我。”
沈夏天聽懂了倒放——
那不是問句,
而是答案。
錯過不是失去,
而是把“得到”提前放進了回聲的口袋。
她摘下指環(huán),
把那一圈“寸”光拋向鐘擺。
光在空中拉長,
變成一根極細的指針,
啪嗒一聲,
扣在“遲到 00:00:00”上。
遲到歸零。
星球裂縫瞬間合攏,
合照啪地一聲拍下——
畫面里,三個人并肩站在雨鋪門口,
背后是尚未落下的雨,
雨點懸在空中,
像無數(shù)暫停的逗號。
快門聲落下,
所有逗號同時墜落,
卻不再是雨,
而是一枚枚微型的鐘。
鐘面沒有數(shù)字,
只有一行循環(huán)的小字:
“返回即抵達”。
沈夏天彎腰拾起最近的一枚鐘,
發(fā)現(xiàn)背面貼著一張更小的照片:
照片里是第0次宇宙,
她獨自站在站臺,
手捧一只剛剛睜眼的星球。
照片下方寫著:
第130章
把“抵達”折成一句正在出站的再見