河水逆流到盡頭,沒有堤岸,只有一頁折疊的夜空被緩緩攤開。
紙船輕輕一撞,夜空發(fā)出布料撕裂的微響——
裂縫里漏下一粒極小的、正在冷卻的光。
那光落在沈夏天掌心,像一顆剛從夢里淬火的星核,
帶著嬰兒體溫與爐渣氣味。
它輕輕跳動,一下、兩下,
每一次跳動都把“岸”這個詞壓得更扁,
直到“岸”被折成一條發(fā)光的細(xì)線。
細(xì)線自動纏繞,
在紙船邊緣織出一圈降落索。
紙船于是變成舢板,
舢板又收攏成艙門,
艙門最后縮成一只懷表大小的膠囊。
膠囊透明,
里面漂浮著方才那張空椅子。
椅子的四條腿已化作四束微縮的尾焰,
正把最后的河水蒸發(fā)成霧。
沈夏天把膠囊貼近耳邊,
聽見里面?zhèn)鱽淼箶?shù):
“3、2、1——”
倒數(shù)聲不是數(shù)字,
而是三個名字:
林?jǐn)住⒂?、沈夏天?
當(dāng)最后一個音節(jié)落下,
膠囊外殼應(yīng)聲碎裂,
卻沒有碎屑,
只有一道極輕的風(fēng)——
風(fēng)把發(fā)光的細(xì)線吹得筆直,
像一條從天頂垂下的梯子。
梯子盡頭,
出現(xiàn)一塊正在成形的陸地:
表面布滿柔軟的凹痕,
每一個凹痕都是一顆腳印,
腳印里盛著尚未凝固的銀色露水。
沈夏天抬腳踏上第一級梯階,
腳印便亮起,
像為她預(yù)留的著陸燈。
第二級亮起時,
她聽見身后傳來河水閉合的聲音——
整條河對折成一道門縫,
門后傳來列車最后一記關(guān)門聲:
“噠?!?
第三級亮起,
梯子開始自行收短,
把陸地拉向她的胸口。
陸地越近越小,
最終縮成一顆掌心大的星球,
表面刻著一行新鑄的字:
“第0次宇宙·返程已到達(dá)?!?
星球在她指尖輕輕旋轉(zhuǎn),
每一次旋轉(zhuǎn)都甩出一粒更小的星塵。
星塵落在她睫毛上,
像雪,也像未干的淚。
她眨眼,
星塵便滑落,
在腳邊匯成最后一句話:
第134章
把“淚”折成一封尚未拆封的光