傍晚六點半，夕陽的金輝斜斜穿過寬大的落地窗，給纖塵不染的開放式廚房鍍上一層暖融融的蜜糖色。灶上小火煨著砂鍋，蓋子被蒸汽頂?shù)幂p輕跳躍，發(fā)出噗噗的微響，濃郁的菌菇混合著某種肉類醇厚的鮮香，絲絲縷縷地彌漫開來，填滿了這間過于空曠的公寓的每一個角落。

郭城宇懶散地陷在柔軟的真皮沙發(fā)里，長腿隨意地搭在茶幾邊緣，手里捏著個最新款的游戲手柄，屏幕上是激烈的賽車追逐畫面。引擎轟鳴和碰撞聲從環(huán)繞立體音箱里炸開，與他此刻的慵懶姿態(tài)形成鮮明反差。他剛沖過澡，頭發(fā)半干，幾縷不聽話地垂在額前，穿著簡單的灰色棉質(zhì)家居服，領口微敞，露出一小截線條利落的鎖骨。

廚房那邊傳來規(guī)律的、清脆的切菜聲，篤篤篤，篤篤篤，沉穩(wěn)利落，像某種獨特的背景音。郭城宇的視線偶爾會從屏幕上飄開，掠過沙發(fā)靠背，落到那個在流理臺前忙碌的高大背影上。池騁也穿著同款的家居服，深藍色，襯得他肩背愈發(fā)寬闊平直。他動作精準，碼放食材的盤子在他手邊排得整整齊齊，像個強迫癥患者。

這場景有種奇異的、不真實的安定感。郭城宇指尖無意識地摩挲著冰涼的金屬手柄，心里嗤笑一聲，媽的，誰能想到池騁這種人，居然真的能圍著灶臺轉？

“吃飯?！?池騁的聲音不高，穿透游戲的背景音，清晰地落進郭城宇耳朵里，帶著一種不容置喙的平靜命令感。

郭城宇手指在按鍵上又飛快地操作了幾下，屏幕上的跑車以一個驚險的漂移堪堪沖過終點線，他才意猶未盡地嘖了一聲，隨手把手柄扔在沙發(fā)上，趿拉著拖鞋慢悠悠晃到餐桌邊。

四菜一湯，擺盤精致得不像話。清炒的時蔬碧綠油亮，白灼蝦晶瑩剔透地蜷著，一盤栗子燒雞色澤誘人，還有一盆奶白濃郁、點綴著枸杞的湯，正裊裊冒著熱氣。居中，是一盤紅彤彤、油汪汪、堆尖的辣子雞丁，干辣椒段和花椒粒鋪天蓋地，幾乎要把底下的雞塊淹沒，視覺沖擊力極強，空氣里都飄著一股霸道的辛香。

郭城宇的眼睛幾乎是瞬間就釘在了那盤辣子雞上，喉結不明顯地滑動了一下。他拉開椅子坐下，抄起筷子，目標明確，直奔那片耀眼的紅海。

就在他裹挾著幾塊沾滿辣椒籽和花椒的雞丁、心滿意足地要往回收筷子的瞬間，旁邊伸過來一只手，骨節(jié)分明，食指指尖精準地、帶著不容置疑的壓力，點在了他的手背上。

“醫(yī)囑忘了？”

池騁的聲音就在耳邊，低沉平緩，聽不出什么情緒，像在陳述一個再簡單不過的事實。他自己面前只有一碗清淡的湯和幾筷子青菜。

郭城宇的動作頓在半空。手背上那一點微涼的觸感，像帶著微弱的電流，讓他心頭那點剛被勾起的饞蟲瞬間被一種熟悉的煩躁替代。他抬眼，對上池騁的視線。那雙眼睛深得像寒潭，沒什么波瀾，卻清楚地寫著“不行”。

“操，”郭城宇低罵一聲，那股邪火蹭地就上來了。他手腕猛地一拐，筷子尖上那塊油亮通紅、裹滿了辣椒的雞丁，帶著點賭氣的狠勁兒，直接戳進了池騁面前那碗湯水寡淡的米飯里，白米飯頓時染上一小片刺目的紅油?！跋痰?！齁死你！”他幾乎是咬著后槽牙擠出這幾個字，挑釁地盯著池騁。

空氣凝滯了一秒。

池騁垂眸，看著自己碗里那塊突兀的、紅得囂張的“外來者”。他臉上沒有任何表情變化，仿佛郭城宇塞過來的不是一塊辣度爆表的雞丁，而是一塊白豆腐。他拿起自己的筷子，極其自然地夾起那塊雞丁，面不改色地送進了嘴里。他甚至慢條斯理地咀嚼了幾下，喉結滾動，咽了下去。

然后，他拿起旁邊的水杯，喝了一口水，才抬眼看向郭城宇，語氣平淡得像在點評天氣：“嗯，是有點咸?！?/p>

郭城宇：“……”

一股說不清道不明的熱意，“騰”地一下從脖子根直沖上耳廓。他看著池騁那副八風不動的樣子，感覺自己剛才那點挑釁像個幼稚的拳頭打進了棉花堆，不僅沒傷著對方分毫，反而顯得自己又蠢又躁。他像被踩了尾巴的貓，猛地站起身，一把將那盤惹眼的辣子雞整個拖過來，重重地推搡到池騁面前，盤子底摩擦桌面發(fā)出刺耳的聲響。

“咸死你！都歸你了！吃！別他媽剩！”他惡聲惡氣，耳根那抹紅卻怎么也壓不下去。

池騁的目光從那盤紅得發(fā)亮的辣子雞上移開，落回郭城宇那張強撐兇悍、卻明顯透著點惱羞成怒的臉上。他慢悠悠地抽了張紙巾，擦了擦嘴角，動作優(yōu)雅得像在擦拭什么名貴的瓷器。紙巾放下時，他唇角似乎極細微地向上牽了一下，快得讓人以為是錯覺。

“這么想謀殺親夫？” 他聲音壓得低低的，帶著一種奇異的、只有他們兩人能懂的磁性質(zhì)感，像羽毛搔刮過耳膜。

“滾你媽的！”郭城宇腦子“嗡”的一聲，全身的血似乎都涌上了頭頂，羞惱混著一種被戳破的狼狽讓他想也沒想，抬腳就朝池騁結實的小腿骨踹了過去。

預想中的碰撞感并未傳來。

腳踝被一只干燥溫熱的大手牢牢攥住。那力道極大，帶著不容掙脫的強勢，甚至帶著點粗糙的薄繭摩擦過皮膚的細微觸感。郭城宇只覺得一股無法抗拒的力量傳來，他重心不穩(wěn)，整個人被猛地一拽，踉蹌著朝旁邊跌去。下一秒，他跌坐進池騁身側的椅子里，手臂不可避免地撞上對方堅硬的手臂肌肉。

池騁的手依舊握著他的腳踝，沒松開，指腹甚至在他凸起的踝骨上輕輕摩挲了一下。那觸感帶著一種奇異的安撫和絕對的掌控，讓郭城宇瞬間僵住，忘了掙扎，也忘了罵人，只覺得被碰到的那一小片皮膚像過了電，麻酥酥的。

“老實點。”池騁瞥了他一眼，語氣平淡，卻帶著無形的鎮(zhèn)壓效果。

郭城宇憋著一口氣，胸口起伏，想抽回腳，那只手卻像鐵鉗。他只能瞪著池騁，眼神像刀子。

池騁對他的怒視視若無睹。他松開了攥著腳踝的手——那突如其來的束縛感消失，反而讓郭城宇心里空了一下——轉而拿起擱在旁邊的湯勺。他探身，從砂鍋里舀起一勺奶白濃郁的湯，湯里沉著幾塊燉得軟爛的菌菇和雞肉。勺子懸在半空，池騁微微低頭，對著勺子里滾燙的湯，不疾不徐地吹了幾下。他唇線抿著，神情專注，長長的眼睫垂下來，在眼下投下一小片陰影。

那動作，帶著一種近乎刻板的認真。

幾縷微涼的氣息拂過湯面，卷起細微的漣漪。湯的熱氣氤氳上來，模糊了池騁過于凌厲的側臉線條，竟奇異地透出幾分溫和的錯覺。

郭城宇看著他吹湯的樣子，滿腔的暴躁和羞惱像是被戳了個洞的氣球，嗤嗤地往外漏氣，只剩下一種說不出的別扭和一種更深沉、更難以言喻的躁動在胸腔里橫沖直撞。他喉結滾動了一下，視線黏在那勺被吹涼了些的湯上。

池騁終于停下吹氣的動作，手腕穩(wěn)穩(wěn)地一轉，盛著溫湯的勺子徑直遞到了郭城宇唇邊，距離近得能聞到菌類特有的鮮香混合著肉湯的醇厚。

“張嘴?！?依舊是命令式的口吻，帶著池騁特有的不容置疑，卻又奇異地糅合了一絲難以察覺的、近乎哄勸的低柔。

勺子邊緣輕輕碰到了他的下唇，帶著恰到好處的溫熱觸感。

郭城宇身體繃得像一張拉滿的弓。他想扭開頭，想把這礙事的勺子打掉，想吼一句“老子有手”！可身體仿佛有它自己的意志。所有的抗拒在那勺溫湯和池騁近在咫尺、沉靜專注的目光注視下，寸寸瓦解。他像是被施了定身咒，僵硬地、極其緩慢地，微微張開了嘴。

溫熱的湯汁滑入口腔，鮮美的滋味瞬間在舌尖彌漫開來，恰到好處的咸淡，帶著菌菇特有的清香和雞肉的醇厚，熨帖地滑入喉嚨，一路暖到胃里。那股盤踞在胸口的無名火氣，竟奇異地被這溫熱的湯水平息了大半。

他下意識地吞咽下去，嘴唇還微微張著，沾了一點湯的油光。

池騁的目光落在他沾了湯汁的唇角，眼神深了深。他極其自然地收回勺子，重新舀起一勺，再次低頭，認真地吹涼。

客廳里只剩下砂鍋保溫檔細微的嗡鳴，還有勺子偶爾碰到碗沿的輕響。落地窗外，城市的燈火次第亮起，匯成一片流動的光海，卻仿佛被一層無形的屏障隔絕在外。餐廳頂燈柔和的光線下，只有兩個人沉默的影子交疊在光潔的地板上。

郭城宇沒有再抗拒。他靠在椅背里，身體不知何時已經(jīng)放松下來，帶著一種認命般的懶怠。他看著池騁一勺一勺地吹涼，再穩(wěn)穩(wěn)地遞到他嘴邊。每一次勺子遞過來，他都沉默地張口，咽下。動作從最初的僵硬，漸漸變得順從，甚至帶上了一絲不易察覺的依賴。

池騁的動作始終平穩(wěn)，有條不紊。喂完小半碗湯，他放下勺子，拿起郭城宇面前的空碗，起身去添飯。郭城宇的目光不由自主地追隨著他的背影。

等池騁端著滿滿一碗白米飯回來，郭城宇的視線又落在了那盤依舊紅艷艷的辣子雞上。他喉結微動，眼神里閃過一絲掙扎。

池騁坐下，仿佛沒看見他渴望的眼神，拿起公筷，極其自然地夾起一塊栗子燒雞里最大、最飽滿的雞塊，穩(wěn)穩(wěn)放進郭城宇的碗里，又夾了兩筷子翠綠的時蔬。然后，他自己才拿起筷子，目標明確地伸向了那盤辣子雞。

郭城宇看著自己碗里堆著的、毫無刺激性的“健康食品”，再看看池騁面不改色地吃著那紅得嚇人的東西，心里那點不甘和饞蟲又開始作祟。他拿起筷子，猶豫地戳了戳碗里那塊栗子雞。

池騁慢悠悠地嚼著一口裹滿辣椒的雞肉，咽下去，喝了口水，才抬眼看他：“想吃辣？”

郭城宇眼睛一亮，帶著點試探，嘴卻硬：“誰想了？老子是看你吃相太難看。”

池騁沒理會他的口是心非，放下筷子，拿起旁邊一只干凈的小碟子。他用勺子舀了一點點——真的只有一點點，大概就指甲蓋那么大——辣子雞盤底沉淀的紅油，淋在那塊栗子雞上。原本色澤醬紅誘人的雞塊，立刻被一層薄薄的、亮得驚人的紅油覆蓋，散發(fā)出極具誘惑力的辛辣焦香。

“只準沾這點油?！背仳G把碟子推到他面前，語氣毫無商量余地。

郭城宇看著那一點點紅油，心里暗罵池騁小氣摳門管得寬，可身體卻無比誠實。他飛快地夾起那塊雞，在紅油碟子里極其珍惜地滾了一圈，確保每一絲雞肉纖維都沾上了那誘人的紅色和香味，然后迅速塞進嘴里。

辛辣、咸鮮、帶著焦香的復合滋味瞬間在口腔里爆炸開來，雖然只有短暫的一瞬，卻極大地滿足了他被壓抑許久的渴望。他滿足地瞇了瞇眼，像只偷腥成功的貓。

池騁看著他這副模樣，幾不可察地勾了下唇角，拿起自己的筷子，繼續(xù)平靜地吃他那份紅得耀眼的“工作餐”。

一頓飯吃得安靜又……和諧。飯后，池騁起身收拾碗筷。郭城宇靠在椅背上，摸著吃撐的肚子，看著池騁挺拔的背影在廚房水槽前忙碌，水流聲嘩嘩作響。

等池騁擦干手從廚房出來，郭城宇還維持著那個懶洋洋的姿勢。池騁走到他身邊，沒說話，只是朝他伸出手。那意思再明白不過——起來，該活動活動了。

郭城宇嘖了一聲，極其不情愿地伸出手，搭在池騁掌心。池騁的手干燥有力，微微用力一拉，郭城宇便借著他的力道站了起來。

兩人一前一后走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下璀璨流動的城市夜景。遠處高架橋上的車燈連成一條條蜿蜒的光帶。

沉默了片刻，郭城宇忽然開口，聲音帶著點吃飽喝足后的懶散和一點不易察覺的別扭：“喂?！?/p>

“嗯？”池騁側過頭看他，夜色在他深邃的輪廓上投下明暗的光影。

“明天……那家新開的湘菜館，”郭城宇頓了頓，似乎在斟酌措辭，眼神有點飄忽，“據(jù)說剁椒魚頭不錯。”

池騁沒說話，只是靜靜地看著他，眼底深處似乎掠過一絲極淡的笑意。

郭城宇被他看得有點不自在，煩躁地抓了抓半干的頭發(fā)，終于破罐子破摔似的補充了一句，聲音低了下去，帶著點生硬的妥協(xié)：“……點微辣，行了吧？”

夜風從微開的窗縫里溜進來，帶著初夏的微涼，吹動了窗簾。池騁伸出手，極其自然地替他把被風吹亂的額發(fā)撥到耳后，指尖不經(jīng)意擦過他微燙的耳廓。

“嗯?！彼麘艘宦?，聲音低沉，融在窗外流動的燈火里。