美術(shù)教室的松節(jié)油味像是生了根,總在謝枝江路過(guò)時(shí)漫出來(lái),勾著他的腳步往里面偏。
周三下午的自習(xí)課,他以“幫老師整理畫具”為由進(jìn)了教室。楓眠果然在,正趴在畫架前改畫,側(cè)臉貼著手背,呼吸均勻得像片浮在水面的葉子。陽(yáng)光從他耳后溜過(guò)去,把那一小撮沒(méi)梳好的頭發(fā)染成了金棕色。
謝枝江放輕動(dòng)作,把摞在角落的畫板一一靠好。目光掃過(guò)楓眠的畫紙,上次那幅秋日靜物已經(jīng)完成了,銀杏葉的黃色亮得恰到好處,像浸過(guò)蜜。他想起那天自己握著對(duì)方的手補(bǔ)的那幾筆,指尖忽然有點(diǎn)發(fā)燙。
收拾到楓眠腳邊時(shí),他踢到了個(gè)硬紙筒。低頭一看,是卷起來(lái)的速寫紙,邊緣沾著點(diǎn)干涸的赭石色,像是從畫架上不小心掉下來(lái)的。
眠被動(dòng)靜弄醒了,睫毛顫了顫,迷迷糊糊地抬頭:“班、班長(zhǎng)?”
“吵醒你了?”謝枝江把紙筒撿起來(lái),想遞過(guò)去,卻瞥見(jiàn)筒口露出的紙角上,畫著半只懸在畫布上方的手。那只手的骨節(jié)分明,握著支畫筆,指腹沾著點(diǎn)檸檬黃——像極了那天他幫楓眠改畫時(shí)的姿勢(shì)。
謝枝江的心跳漏了一拍,像被什么東西輕輕撞了下。他不動(dòng)聲色地把紙筒塞回楓眠懷里,聲音比平時(shí)更沉些:“掉了。”
“哦……謝謝。”楓眠還沒(méi)完全清醒,抱著紙筒往懷里縮了縮,耳尖又泛起紅,像被陽(yáng)光曬透的蘋果。
謝枝江轉(zhuǎn)身去洗畫筆,冷水撲在臉上,才壓下那點(diǎn)莫名的躁動(dòng)。水龍頭的水流嘩嘩響,他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音,大概是楓眠在藏那卷速寫紙。
等他端著洗干凈的畫筆回來(lái),楓眠已經(jīng)坐直了,正假裝研究調(diào)色盤,只是握著畫筆的手指關(guān)節(jié)泛白,連帶著手腕都在輕輕發(fā)顫。
“顏料快沒(méi)了?!敝x枝江忽然開口,指了指角落里的顏料盒,“鈦白和群青都見(jiàn)底了,我跟老師說(shuō)一聲?!?/p>
楓眠“啊”了一聲,猛地抬頭,眼里的慌亂還沒(méi)藏好:“我、我明天帶過(guò)來(lái)就行,家里有多余的。”
“不用?!敝x枝江把畫筆掛回架子上,“班級(jí)經(jīng)費(fèi)能報(bào)。”
他說(shuō)得平淡,楓眠卻像是被燙到似的低下頭,聲音細(xì)得像線:“那……謝謝?!?/p>
謝枝江沒(méi)再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身往外走。走到門口時(shí),他習(xí)慣性地回頭看了一眼——楓眠正對(duì)著那卷速寫紙發(fā)呆,手指反復(fù)摩挲著紙筒上的赭石印子,像在確認(rèn)什么秘密。
那天晚上,謝枝江在速寫本的最后一頁(yè),畫了只握著畫筆的手。指腹的檸檬黃他調(diào)了三遍,才終于像記憶里那樣,亮得剛好能映出點(diǎn)別的東西。畫完才發(fā)現(xiàn),那只手的姿勢(shì),和楓眠速寫紙里露出的那半只,幾乎重合。
他把本子合上,鼻尖忽然聞到一股若有似無(wú)的松節(jié)油味。愣了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái),是下午在美術(shù)教室沾到的,不知怎么就鉆進(jìn)了校服的纖維里,像粒悄悄發(fā)了芽的種子。
窗外的月亮比前幾天圓了些,透過(guò)紗窗落在書桌上,像攤沒(méi)抹勻的鈦白顏料。謝枝江摸出那包從美術(shù)教室?guī)Щ貋?lái)的紙巾——上次塞進(jìn)門縫的那包,不知被誰(shuí)拆開了,少了兩張。
他忽然想起楓眠發(fā)紅的耳尖,還有藏速寫紙時(shí)慌亂的樣子。心里那壇剛釀起的酒,好像悄悄冒了個(gè)泡,帶著點(diǎn)微酸的甜,漫到了喉嚨口。