晨霧還沒(méi)散盡時(shí)，刻書(shū)坊的掌柜就帶著兩個(gè)伙計(jì)上了青蒼山。竹簍里裝著裁好的竹紙，漿糊罐子在背簍里輕輕晃，混著伙計(jì)們的腳步聲，驚得桃林里的宿鳥(niǎo)撲棱棱飛起，翅尖掃落幾片帶露的葉。

“按老先生說(shuō)的，紙邊特意留了空白?！闭乒袷莻€(gè)矮胖的中年人，袖口沾著墨跡，說(shuō)話時(shí)總?cè)滩蛔〈晔郑昂笊鷤冋f(shuō)，要讓讀的人也能添幾筆，就像市集的麻紙那樣，故事能自己長(zhǎng)?！?/p>

魏川蹲在廊下，看伙計(jì)們把竹紙碼在長(zhǎng)桌上。陽(yáng)光從霧里鉆出來(lái)，落在紙頁(yè)上，泛著溫潤(rùn)的白，像落雁澤未化的雪。銀狐跳上桌子，用爪子輕輕拍了拍最上面的紙，被墨麟一把抱下來(lái)，它卻扭著身子，非要往紙堆里鉆。

“先抄哪段？”青霜研著墨，硯臺(tái)里的墨汁泛著細(xì)光，“我覺(jué)得‘阿竹’的蓮紋錦該放開(kāi)頭，像個(gè)引子。”她拿起一支新筆，筆鋒蘸飽了墨，懸在紙上，卻遲遲沒(méi)落下，“總覺(jué)得要寫(xiě)得輕些，怕驚了那些藏在字里的魂?！?/p>

玄真子不知何時(shí)搬了把竹椅坐在蓮田邊，手里轉(zhuǎn)著個(gè)空茶杯。田壟里的蓮芽又長(zhǎng)高了些，嫩白的芽尖染上點(diǎn)淺綠，像誰(shuí)用指尖抹了點(diǎn)春?！白质撬赖?，念想是活的。”他對(duì)著蓮芽說(shuō)話，像是在跟什么人搭話，“就像這芽，你不寫(xiě)，它也照樣往上冒。”

魏川想起暗牢里那些在藍(lán)焰中寫(xiě)名字的殘魂，想起他們筆尖顫抖的弧度。他接過(guò)青霜手里的筆，筆尖在紙上輕輕一點(diǎn)，落下個(gè)“阿”字，墨在竹紙上暈開(kāi)，像滴進(jìn)水里的淚?！熬蛷乃鹊哪莻€(gè)人寫(xiě)起吧?！彼穆曇艉茌p，“等的人記著，被等的人，也該有個(gè)地方能找回來(lái)?！?/p>

市集的老者中午又來(lái)了，這次帶了個(gè)木匣子，里面裝著賣花姑娘托他送來(lái)的蓮紋錦殘片。殘片只有巴掌大，半開(kāi)的蓮紋上，露水的痕跡已有些模糊，卻能看出織錦人的手很穩(wěn)，每一根絲線都藏著耐心?！肮媚镎f(shuō)，奶奶講的時(shí)候，總摸著這殘片嘆氣，說(shuō)等的人沒(méi)回來(lái)，織的錦也沒(méi)了下落。”老者用布小心翼翼地擦著殘片上的灰，“現(xiàn)在好了，能住進(jìn)紙里，也算有個(gè)家?！?/p>

魏川把殘片放在竹紙旁，對(duì)著它描摹蓮紋的弧度。筆尖劃過(guò)紙面，沙沙的聲響里，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)絲線穿過(guò)織機(jī)的輕響。銀狐趴在桌角，盯著紙上漸漸成形的蓮，忽然用鼻尖碰了碰殘片，像是在確認(rèn)什么。

墨麟去溪邊打水時(shí)，帶回個(gè)消息。說(shuō)山外有人聽(tīng)說(shuō)他們?cè)诰巸?cè)子，托行腳僧捎來(lái)幾張麻紙，上面是些零碎的故事——有個(gè)繡娘說(shuō)，十年前曾給一個(gè)穿青衫的書(shū)生繡過(guò)蓮紋帕，帕子上繡著“等”字；有個(gè)擺渡人說(shuō)，每年蓮開(kāi)時(shí)，總看見(jiàn)個(gè)女子在渡口坐著，手里捏著半塊錦。

“你看，”青霜把那些麻紙理整齊，臉上帶著笑，“故事真的會(huì)自己長(zhǎng)，像藤蔓一樣，纏在一處了?！?/p>

傍晚時(shí)，第一卷竹紙快要抄滿。魏川放下筆，揉著發(fā)酸的手腕，看見(jiàn)紙上的字密密麻麻，像青蒼山的草木，擠擠挨挨地長(zhǎng)著。墨麟在廊下生了火，火上架著陶罐，里面煮著新采的蓮子，香氣混著墨香，在屋里漫開(kāi)。

“該給冊(cè)子起個(gè)名了?！闭乒穸自诨鸲雅?，往里面添了根柴，“得有點(diǎn)念想的味道?！?/p>

玄真子從蓮田邊回來(lái)，褲腳沾著泥，手里捏著片剛長(zhǎng)出來(lái)的蓮葉，小小的，卷著邊，像只握緊的拳頭?！敖小渡彑粲洝啡绾?？”他把蓮葉放在桌上，水珠順著葉尖滴下來(lái)，落在“阿竹”的名字旁，“燈照著路，蓮牽著魂，都能找著回家的道?！?/p>

眾人都點(diǎn)頭。魏川看著那片卷邊的蓮葉，忽然想起暗牢里的魂絲燈，想起石門旁的長(zhǎng)明燈，想起此刻竹屋里跳動(dòng)的燈火。原來(lái)光從來(lái)都在，散在各處，等著被人攢起來(lái)，照亮那些被遺忘的角落。

夜里，竹屋的燈依舊亮著。魏川鋪開(kāi)新的竹紙，想寫(xiě)點(diǎn)什么放進(jìn)冊(cè)子里，卻不知從何下筆。銀狐跳上他的膝頭，用尾巴掃著他的手背，他低頭時(shí)，看見(jiàn)蓮田在月光下泛著銀輝，那些蓮芽舒展著，像無(wú)數(shù)雙睜開(kāi)的眼。

他忽然明白，有些話不必寫(xiě)在紙上。就像蓮籽在土里發(fā)了芽，就像殘魂的名字被人記著，就像此刻山風(fēng)穿過(guò)竹簾，帶著蓮田的潮氣，往更遠(yuǎn)的地方去。

他放下筆，走到廊下。墨麟和青霜靠在竹椅上睡著了，手里還捏著沒(méi)抄完的紙。玄真子不知去了哪里，只有他的竹椅空在蓮田邊，椅腳邊放著個(gè)空茶杯，杯沿沾著點(diǎn)桂花的黃。

山風(fēng)里，似乎有細(xì)碎的聲響，像是紙頁(yè)翻動(dòng)，又像是蓮芽生長(zhǎng)。魏川望著天邊的月亮，覺(jué)得那月光也帶著墨香，正一頁(yè)頁(yè)，把青蒼山的故事，往云里寫(xiě)。

他對(duì)著蓮田輕聲說(shuō)：“冊(cè)子叫《蓮燈記》了，等蓮花開(kāi)了，就印出來(lái)?！?/p>

話音落時(shí)，田壟里忽然傳來(lái)“啪”的一聲輕響，是片新展的蓮葉完全舒開(kāi)了，像只小小的手掌，托著顆滾落的露珠。露珠在月光下亮了亮，像是誰(shuí)眨了眨眼，應(yīng)了聲：

“好。”