城主府的密室旁有間廢棄的暖房，蘇苓找了把鑰匙打開時(shí)，里面還殘留著淡淡的花香。青衫修士（后來知道他叫云松，是當(dāng)年清玄救過的小弟子）搬來兩張竹床，又在墻角堆了些干柴，倒也像個(gè)能落腳的地方。

阿玄醒來時(shí)，正躺在竹床上，頭頂是玻璃天窗，透過天窗能看到落霞城的夜空，幾顆星星亮得像藥圃里的露珠。他動(dòng)了動(dòng)手指，摸到身邊溫?zé)岬臇|西——是念塵的手，正輕輕握著他的手腕，指尖帶著熟悉的靈力，在安撫他紊亂的氣息。

“醒了？” 念塵的聲音很輕，像怕驚擾了天窗上的星光。

阿玄眨了眨眼，琉璃色的眸子里還帶著剛睡醒的迷茫：“頭不疼了。”

“嗯，云松師兄給你喂了安神草?！?念塵扶他坐起來，遞過一杯溫水，“餓不餓？蘇苓送了些米來，我煮了粥?！?/p>

暖房角落的泥爐上，陶罐正咕嘟咕嘟冒著泡，白粥的香氣混著旁邊曬著的紫心草味道，在空氣里慢悠悠地散開。阿玄聞到香味，肚子果然咕嚕叫了一聲，他有些不好意思地紅了臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

念塵笑著揭開陶罐蓋子，盛了碗粥遞給他。粥里放了些切成小丁的山藥，是阿玄喜歡的——他沒說過喜歡，但每次念塵做山藥粥，他都會(huì)多喝半碗。

阿玄接過碗，指尖觸到溫?zé)岬奶胀?，忽然想起什么，放下碗走到墻角。那里堆著他從云溪?zhèn)帶來的靈草，被他分門別類捆好，掛在木架上，凝露草的露珠順著草葉滴落在下面的瓷盤里，聚成小小的水洼。

“這個(gè)要曬干嗎？” 他指著一把剛采的薄荷，葉子上還沾著泥土。

“不用，薄荷要陰干，留著泡茶，能醒神?！?念塵走過去，拿起一片葉子，放在鼻尖聞了聞，“你以前總在竹屋窗臺(tái)上放一盆，說夏天聞著涼快。”

阿玄的手指輕輕捏著薄荷葉，沒說話，卻轉(zhuǎn)身找了個(gè)空陶罐，往里面裝了些濕潤(rùn)的泥土，小心翼翼地把薄荷插了進(jìn)去，擺在天窗下能照到月光的地方。

念塵看著他的動(dòng)作，忽然想起很多年前的青崖山。那時(shí)他剛學(xué)打理藥圃，總把薄荷種死，清玄就蹲在他身邊，握著他的手教他培土：“薄荷喜濕，卻不能積水，像人的性子，要潤(rùn)而不膩?！?那時(shí)師父的指尖也是這樣，微涼，卻帶著讓人安心的力量。

“明天教我認(rèn)新的藥草吧?！?阿玄忽然說，眼睛盯著陶罐里的薄荷，“我想種很多很多，像你說的，那個(gè)大藥圃?！?/p>

“好。” 念塵應(yīng)著，心里像被什么東西填得滿滿的。

接下來的幾日，武林大會(huì)的喧囂隔著幾重院落傳來，暖房里卻安靜得像另一個(gè)世界。

天剛亮，阿玄就會(huì)爬起來，踩著木凳夠天窗，把曬了一夜的靈草收進(jìn)來——他記著念塵說的“晨露重，靈草怕潮”。念塵則在泥爐上煮粥，偶爾回頭，能看到阿玄踮著腳夠木架頂層的藥草，白袍的衣擺在晨光里輕輕晃，像只笨拙的白鶴。

有次念塵練劍回來，見阿玄蹲在暖房門口，手里拿著塊石頭，正往地上畫圈。圈里歪歪扭扭地畫著幾株草，旁邊還畫了個(gè)小人，手里舉著把劍。

“這是……” 念塵忍著笑問。

“你在練劍，我在種藥?！?阿玄指著小人，又指了指草，“這樣我們就都在里面了?！?他畫的是青崖山的藥圃輪廓，只是當(dāng)年的竹屋，被他畫成了現(xiàn)在的暖房樣子。

念塵蹲下來，拿起石頭，在小人旁邊添了個(gè)白衣人，手里捧著個(gè)陶罐：“這樣才對(duì)?！?/p>

阿玄看著兩個(gè)依偎的小人，忽然笑了，露出兩顆淺淺的梨渦。念塵愣了愣——他從沒見過師父笑出梨渦，原來失憶的師父，藏著這樣柔軟的樣子。

午后陽光好的時(shí)候，他們會(huì)搬竹床到暖房外的廊下。念塵翻著云松送來的古籍，阿玄就坐在旁邊，把曬干的藥草分門別類裝進(jìn)小布袋，貼上念塵寫的標(biāo)簽。他不識(shí)字，卻認(rèn)得標(biāo)簽上的藥草圖案——念塵怕他記混，特意畫了簡(jiǎn)筆畫，凝露草畫成帶露珠的心形，赤血藤畫成紫紅的藤蔓，像極了孩童的涂鴉。

“這個(gè)字念什么？” 阿玄拿起貼著涼茶草的布袋，指著上面的“涼”字。

“涼，涼快的涼?！?念塵放下書，握著他的手，在他手心寫，“像青崖山的雪，像你泡的薄荷茶。”

阿玄的指尖微微顫抖，跟著念塵的力道，在手心慢慢劃。陽光落在兩人交握的手上，念塵的指腹有練劍磨出的薄繭，阿玄的指尖沾著藥草的清香，竟是說不出的和諧。

有天夜里，念塵被窸窸窣窣的聲音吵醒，睜眼看到阿玄蹲在泥爐前，正往里面添柴。陶罐里飄出濃郁的藥香，是赤血藤和凝露草煮的藥湯——念塵前幾日練劍扭傷了腳踝，沒告訴阿玄，卻被他看在了眼里。

“你怎么醒了？” 阿玄回頭，手里還拿著個(gè)木勺，“云松師兄說，這個(gè)湯能活血化瘀，我煮了很久?！?/p>

藥湯熬得有些濃，帶著點(diǎn)苦澀，可念塵喝的時(shí)候，卻覺得比任何蜜水都甜。阿玄坐在對(duì)面，托著下巴看著他，琉璃色的眸子里映著爐火，像盛著兩簇小小的光。

“好喝嗎？”

“好喝?！?念塵點(diǎn)頭，“比我煮的好喝?！?/p>

阿玄咧開嘴笑了，拿起旁邊的布巾，笨拙地想幫念塵擦嘴角的藥漬，手伸到半空又縮了回去，耳根微微發(fā)紅。

念塵笑著握住他的手，把布巾按在自己嘴角：“這樣就好。”

月光透過天窗灑進(jìn)來，落在暖房的藥草上，凝露草的露珠反射著銀光，像滿地碎星。阿玄忽然指著天窗：“那里的星星，和青崖山的一樣亮。”

“嗯?！?念塵看著他的側(cè)臉，“等事了，我們就回去，種一大片薄荷，再搭個(gè)遮陽棚?！?/p>

阿玄沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，往念塵身邊靠了靠，肩膀挨著肩膀，能感受到對(duì)方身上的溫度。

暖房外的風(fēng)穿過回廊，帶來遠(yuǎn)處武林大會(huì)的隱約喧囂，可暖房里，只有藥香、月光，和兩人淺淺的呼吸聲。

念塵知道，這樣的日子或許短暫，墨淵的陰影還未散去，師父的記憶也未必能恢復(fù)。但此刻，他握著師父的手，聞著熟悉的藥香，看著天窗上的星星，忽然覺得，所謂歲月靜好，大抵就是這樣了。

第二天清晨，念塵醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著件白袍——是阿玄的。阿玄正蹲在藥圃前（他昨晚在暖房外開辟了個(gè)小小的藥畦），手里拿著小鏟子，小心翼翼地種著蘇苓送的紫心草種子，晨光落在他發(fā)頂，像鍍了層金邊。

念塵悄悄走過去，在他身邊蹲下。阿玄回頭，對(duì)他笑了笑，手里的鏟子往旁邊挪了挪：“給你留了塊地方，種你喜歡的蒲公英?！?/p>

蒲公英能清熱解毒，也是念塵小時(shí)候在青崖山最愛摘的草。念塵看著他認(rèn)真的樣子，忽然想起很多年前，大雪天里，師父也是這樣，在冰冷的藥圃里，為他埋下了一顆叫“念塵”的種子。

原來有些溫柔，從不需要記憶來佐證。它就藏在曬藥草的動(dòng)作里，在熬藥湯的陶罐里，在分享同一片月光的沉默里，像藥圃里的靈草，默默生長(zhǎng)，歲歲年年。