正月十五的煙花碎屑還未掃凈，安澤的筆記本電腦在醫(yī)院走廊徹夜亮著。屏幕左側(cè)是《檸檬定理》的校樣稿，右側(cè)是數(shù)學(xué)系遠(yuǎn)程會(huì)議的對(duì)話框。余清端著溫水回來時(shí)，正聽見導(dǎo)師的電子音穿透嘈雜：

“國際數(shù)學(xué)峰會(huì)三月在普林斯頓...你的論文入選了?！?/p>

安澤的手指懸在觸摸板上。霧化器在背景音里規(guī)律嗡鳴，小璇的咳嗽聲像斷續(xù)的摩斯密碼。余清看見他屏幕角落的便簽條——「機(jī)票價(jià)格≈半年康復(fù)費(fèi)」。

“恭喜。”余清把溫水塞進(jìn)他冰涼的手心，“最優(yōu)解該升級(jí)了?！?/p>

安澤突然合上電腦。鍵盤縫隙里漏出他壓抑的喘息：“他們建議...帶小璇去美國治療?！庇嗲逭?，看他點(diǎn)開醫(yī)療賬單，“約翰霍普金斯醫(yī)院...成功率高出百分之四十?！?/p>

數(shù)字在屏幕上冰冷地閃爍。余清想起安澤鐵盒里那張“和他看自由女神像”的紙條，此刻像遙遠(yuǎn)的嘲諷。

沖突在深夜爆發(fā)。安澤母親砸碎了第十個(gè)藥瓶：“去美國？你當(dāng)自己是印鈔機(jī)？！”玻璃碴濺到小璇的蠟筆畫上，割裂了檸檬樹的輪廓。

安澤默默蹲身拾碎片。他舉起一片鋒利的玻璃，忽然對(duì)準(zhǔn)自己手腕：“媽，記得爸當(dāng)年怎么逼你賣血嗎？”余清沖過去奪玻璃，掌心被劃出鮮紅的弧線。

血滴在校樣稿上，暈染了「第十二章：愛的證明」。安澤母親踉蹌跌坐，二十年前的哭嚎穿透時(shí)光：“我寧愿死也不讓你們...”

“我們不是你！”安澤嘶聲打斷。他扯開衣領(lǐng)，露出心口的刺青——墨跡新痂未褪，是道檸檬形狀的數(shù)學(xué)符號(hào)：“我選的路，跪著也走完?！?/p>

余清用染血的紗布按住他顫抖的脊背。最優(yōu)解在血腥氣中重構(gòu)：他的出版社預(yù)支款+安澤的峰會(huì)獎(jiǎng)金=首期醫(yī)療費(fèi)。剩下的...剩下的是賭命。

簽證面試日，領(lǐng)事館玻璃墻映出三人蒼白的臉。簽證官翻著醫(yī)療邀請(qǐng)函忽然挑眉：“數(shù)學(xué)家?guī)妹弥尾?？”他指向余清，“那他是？?/p>

安澤握住余清的手舉高。檸檬刺青與紗布傷口緊貼，像某種血誓：“我的共著者...與共度余生者。”

飛機(jī)沖入平流層那刻，小璇在耳鳴中哭泣。安澤一遍遍演算氣壓公式，紙頁被攥得發(fā)皺。余清忽然掰開他手指，在算式旁畫了顆歪扭的檸檬星：

“定理補(bǔ)充：愛是唯一超越國際日期變更線的常量?！?/p>

普林斯頓的秋陽如蜜。安澤在峰會(huì)現(xiàn)場演示論文時(shí)，余清推著小璇在醫(yī)院草坪喂鴿子。屏幕直播里，安澤的激光筆點(diǎn)向致謝欄突然卡頓——那里寫著中文：

“感謝我的恒星余清，與永遠(yuǎn)的小太陽安璇?！?/p>

掌聲如潮水涌來。余清在鴿群振翅聲中低頭，看見小璇的蠟筆畫添了新頁：三個(gè)火柴人站在自由女神像火炬上，共同舉起巨大的檸檬。

夜幕降臨時(shí)，安澤沖出峰會(huì)會(huì)場。他狂奔過三個(gè)街區(qū)，領(lǐng)帶飛揚(yáng)如旗幟，最終在醫(yī)院落日窗前剎住腳步——余清正教小璇用檸檬皮折小船，晚霞將他們鍍成暖金色。

“最優(yōu)解驗(yàn)證...”安澤喘息著舉起峰會(huì)金牌，獎(jiǎng)牌背面刻著新公式：“YQ+AZ+X=∞”。余清笑著拋來檸檬糖，糖紙?jiān)谀汗庵袆澇鲂擒壈愕幕【€。

在陌生國度的星空下，他們用傷痕與公式寫就的定理終于得證：愛是所有無解方程的唯一解。