第一章 初遇如星子撞碎在眸間
深秋的晚風(fēng)卷著銀杏葉,在美術(shù)學(xué)院的長(zhǎng)廊上打著旋。顧硯辭抱著一摞畫(huà)框走過(guò)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲,伴隨著顏料管滾落的嘩啦聲。
他駐足回頭,看見(jiàn)一個(gè)穿著沾滿油彩的牛仔外套的男生正蹲在地上,手忙腳亂地?fù)熘⒙涞漠?huà)筆。夕陽(yáng)透過(guò)彩繪玻璃斜切進(jìn)來(lái),在男生發(fā)梢鍍上一層金紅,他抬起頭時(shí),顧硯辭恰好望見(jiàn)那雙眼睛——瞳仁亮得驚人,像揉碎了整片銀河,連落在睫毛上的金粉都在發(fā)光。
“抱歉,擋路了嗎?”男生笑著開(kāi)口,聲音里帶著點(diǎn)跳脫的暖意,指尖還沾著未干的鈷藍(lán)顏料。
顧硯辭的目光落在他胸前的校牌上:“林漾?!?/p>
“嗯?”林漾挑眉,將最后一支狼毫筆塞進(jìn)畫(huà)筒,“你認(rèn)識(shí)我?”
“上周畫(huà)展,你的《星軌》?!鳖櫝庌o的聲音很淡,像結(jié)了層薄冰的湖面,“技法尚可,構(gòu)思……”他頓了頓,沒(méi)再說(shuō)下去。
林漾卻眼睛一亮,猛地站起來(lái)時(shí)帶倒了畫(huà)筒,幾支畫(huà)筆再次滾落。“你是顧硯辭?那個(gè)拿了全國(guó)金獎(jiǎng)的顧硯辭?”他全然不在意散落的工具,幾步湊近,鼻尖幾乎要碰到顧硯辭的畫(huà)框,“我超喜歡你的《冰封的?!?!那種冷到極致的孤獨(dú)感,簡(jiǎn)直像把星星凍進(jìn)了冰里——”
溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)耳畔,顧硯辭下意識(shí)后退半步。他看見(jiàn)林漾的瞳孔里映著自己的影子,被夕陽(yáng)染成琥珀色,像兩顆星子猝不及防撞進(jìn)了深潭。
“讓開(kāi)。”他側(cè)身繞過(guò)林漾,抱著畫(huà)框的手指微微收緊。
林漾卻在身后喊:“顧硯辭!周六晚上天臺(tái)有星空觀測(cè),一起來(lái)??!我?guī)Я藢I(yè)望遠(yuǎn)鏡!”
顧硯辭沒(méi)有回頭,長(zhǎng)廊盡頭的風(fēng)掀起他黑色風(fēng)衣的下擺,像一只掠過(guò)寒潭的夜鳥(niǎo)。
但那個(gè)周六,他終究還是去了天臺(tái)。
林漾果然在,鋪著格子毯的地面上擺滿了罐頭裝的星星燈,他正舉著望遠(yuǎn)鏡調(diào)試焦距,側(cè)臉在月光下顯得格外柔和。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,他回頭沖顧硯辭笑:“你來(lái)了!快來(lái)看獵戶座,今晚的參宿四亮得嚇人!”
顧硯辭在毯邊坐下,聽(tīng)見(jiàn)林漾絮絮叨叨地講著星座神話。講到“牛郎織女被銀河隔開(kāi)”時(shí),林漾忽然轉(zhuǎn)頭,望遠(yuǎn)鏡的鏡片反射著星光,恰好落在他眼底:“你說(shuō),星星會(huì)不會(huì)覺(jué)得孤單?”
顧硯辭順著他的目光望向夜空,獵戶座的腰帶三星連成一線,亮得驚心動(dòng)魄。他沒(méi)回答,卻在林漾低頭調(diào)焦時(shí),看見(jiàn)他睫毛上沾了片銀杏葉——是傍晚落在肩頭的那片,不知何時(shí)被帶了上來(lái)。
指尖動(dòng)了動(dòng),終究還是沒(méi)去碰。
那天晚上,林漾給顧硯辭看了他的速寫本。最后一頁(yè)畫(huà)著個(gè)模糊的背影,穿著黑色風(fēng)衣,站在畫(huà)展的落地窗前,窗外是萬(wàn)家燈火。“畫(huà)得不像,”林漾撓撓頭,“但那天你站在那里,比畫(huà)還像畫(huà)?!?/p>
顧硯辭合上速寫本時(shí),指尖蹭過(guò)紙面粗糙的紋理,像觸到了某種滾燙的東西。他看見(jiàn)林漾的手腕上戴著串星星手鏈,銀質(zhì)的五角星在月光下晃悠,偶爾碰到望遠(yuǎn)鏡的金屬邊緣,發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。
“送你?!绷盅鋈唤庀率宙湥挥煞终f(shuō)塞進(jìn)顧硯辭掌心,“就當(dāng)謝你來(lái)看星星?!?/p>
銀鏈的涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái),顧硯辭捏緊那幾顆小巧的星子,抬頭時(shí)正對(duì)上林漾的眼睛。晚風(fēng)掀起他額前的碎發(fā),露出光潔的額頭,那雙總是盛滿星光的眸子里,此刻清晰地映著自己的影子。
像有顆流星突然劃破夜幕,帶著灼人的溫度,直直墜進(jìn)了心底。
第二章 心動(dòng)是星子落進(jìn)眼眸的震顫
顧硯辭開(kāi)始頻繁地在畫(huà)室遇見(jiàn)林漾。
有時(shí)是清晨,林漾叼著面包沖進(jìn)畫(huà)室,發(fā)梢還滴著水,看見(jiàn)顧硯辭就舉著咖啡杯打招呼;有時(shí)是深夜,顧硯辭收拾畫(huà)具準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),總能看見(jiàn)林漾趴在畫(huà)板前,借著臺(tái)燈的光涂抹畫(huà)布,顏料蹭得滿臉都是。
他畫(huà)的永遠(yuǎn)是星空。鈷藍(lán)的底色上潑灑著鈦白的星軌,偶爾會(huì)有一抹玫紅的星云,像被揉碎的晚霞。顧硯辭站在他身后看了半小時(shí),終于開(kāi)口:“星云中的氫元素會(huì)吸收特定波長(zhǎng)的光,呈現(xiàn)的應(yīng)該是……”
“我知道應(yīng)該是暗紫色。”林漾轉(zhuǎn)過(guò)頭,鼻尖沾著點(diǎn)白色顏料,像只偷喝了牛奶的貓,“但我覺(jué)得它該是溫柔的顏色,像心跳漏拍時(shí)的臉紅?!?/p>
顧硯辭的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他看見(jiàn)林漾的調(diào)色盤上,鈦白和玫紅混出一種極淡的粉,像雪地里初開(kāi)的紅梅。
那天之后,顧硯辭的畫(huà)里開(kāi)始出現(xiàn)細(xì)碎的光。他慣用的冷色調(diào)畫(huà)布上,第一次有了星星點(diǎn)點(diǎn)的暖黃,像冬夜里遠(yuǎn)處人家的燈火。教授看見(jiàn)他的《極地白夜》時(shí)挑眉:“顧硯辭,你畫(huà)里的冰原,好像在發(fā)光。”
他沒(méi)說(shuō),那是因?yàn)樗傁肫鹆盅{(diào)顏料時(shí),指尖沾著的金粉落在畫(huà)布上的樣子。
林漾約顧硯辭去城郊的天文臺(tái)。深夜的觀測(cè)站很冷,林漾裹著件過(guò)大的軍綠色大衣,卻堅(jiān)持要給顧硯辭講解獵戶座大星云?!澳憧茨抢?,”他指著望遠(yuǎn)鏡的目鏡,呵出的白氣在鏡片上凝成水霧,“M42,獵戶座的心臟,正在孕育新的恒星?!?/p>
顧硯辭湊過(guò)去看時(shí),林漾的呼吸恰好落在他頸側(cè),帶著薄荷糖的清涼。視野里的星云像朵正在綻放的玫瑰,淡粉色的光暈在黑色背景里緩緩流動(dòng),確實(shí)像林漾說(shuō)的——溫柔得像心跳。
“好看嗎?”林漾的聲音在耳邊響起。
顧硯辭抬頭,撞進(jìn)他近在咫尺的眼眸。望遠(yuǎn)鏡的光在他瞳孔里投下一小片星云,亮得讓人移不開(kāi)眼。那一刻,周遭的一切都消失了,只剩下林漾的呼吸聲,和自己擂鼓般的心跳。
像有無(wú)數(shù)星子同時(shí)墜落,在眼底炸開(kāi)璀璨的光。
回去的路上,林漾忽然說(shuō):“顧硯辭,我給你畫(huà)張像吧?!?/p>
“不必。”顧硯辭立刻拒絕。他不喜歡被注視,更怕在林漾的畫(huà)筆下,藏不住那些洶涌的心事。
林漾卻從背包里翻出速寫本,借著路燈的光飛快勾勒:“就畫(huà)側(cè)臉,不看鏡頭的那種?!惫P尖劃過(guò)紙面的沙沙聲里,他忽然輕聲問(wèn),“你是不是從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)什么?”
顧硯辭的腳步頓住。
“你的畫(huà)太冷了,”林漾抬頭看他,睫毛在眼下投出淡淡的陰影,“像把心凍在了冰里?!?/p>
夜風(fēng)卷著落葉掠過(guò)腳邊,顧硯辭看著林漾速寫本上的線條——他的下頜線被畫(huà)得很清晰,嘴角卻被添了點(diǎn)弧度。他想說(shuō),有什么東西正在融化,但話到嘴邊,只變成一句:“畫(huà)完了?”
林漾把速寫本遞給他,最后一筆還帶著未干的墨痕:“送給你?!?/p>
畫(huà)里的人望著夜空,眼角似乎有顆星星,亮得不太真實(shí)。
顧硯辭捏著那張紙,指尖觸到林漾洇在紙頁(yè)邊緣的淚痕——他沒(méi)哭,是畫(huà)到動(dòng)情處,不小心滴落在紙上的顏料,像顆凝固的星子。
第三章 璀璨易碎是握不住的星光
變故來(lái)得猝不及防。
那天顧硯辭去畫(huà)室時(shí),看見(jiàn)林漾的畫(huà)具被翻得亂七八糟,他那幅入選國(guó)際畫(huà)展的《銀河傾瀉》被劃了道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,畫(huà)布撕裂的聲音像冰面裂開(kāi)。
林漾蹲在地上,背對(duì)著門口,肩膀微微顫抖。顧硯辭走過(guò)去,看見(jiàn)他手里攥著張?jiān)\斷書(shū),上面的“視網(wǎng)膜色素變性”幾個(gè)字刺得人眼睛生疼。
“醫(yī)生說(shuō),可能……再過(guò)幾年就看不見(jiàn)了?!绷盅穆曇艉茌p,像怕驚擾了什么,“我再也畫(huà)不了星星了?!?/p>
顧硯辭的心臟像被一只手攥緊,疼得發(fā)不出聲音。他想起林漾說(shuō)“星星是會(huì)眨眼的心跳”,想起他眼底永遠(yuǎn)亮著的光,想起那些被他揉碎在畫(huà)里的星光——原來(lái)最璀璨的東西,往往最易碎。
那天之后,林漾不再去畫(huà)室了。
顧硯辭去他的出租屋找過(guò)三次。第一次門沒(méi)開(kāi),第二次聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)摔東西的聲音,第三次門開(kāi)了,林漾坐在滿地的畫(huà)稿中間,眼睛紅腫得像兔子。
“你來(lái)干什么?”他的聲音很啞,“看我笑話?”
顧硯辭蹲下來(lái),撿起一張被撕成兩半的速寫——畫(huà)的是自己站在天文臺(tái)的樣子,背景是漫天星斗?!拔?guī)Я送h(yuǎn)鏡?!彼麖谋嘲锬贸鰞x器,“今晚有流星雨。”
林漾別過(guò)頭:“看不見(jiàn)了,有什么用?”
“我講給你聽(tīng)。”顧硯辭調(diào)試好焦距,聲音是前所未有的溫柔,“獵戶座流星雨,每小時(shí)天頂流量15顆,顏色偏綠,像螢火蟲(chóng)……”
他絮絮叨叨地講著,林漾始終沒(méi)回頭。直到第一顆流星劃過(guò)夜空時(shí),顧硯辭說(shuō):“剛才那顆特別亮,拖著綠色的尾巴,像你畫(huà)過(guò)的極光?!?/p>
林漾忽然哭了。
他撲進(jìn)顧硯辭懷里,肩膀劇烈地顫抖,淚水打濕了顧硯辭的黑色襯衫?!邦櫝庌o,我怕……”他的聲音哽咽著,“我怕以后連你的樣子都記不清了?!?/p>
顧硯辭緊緊抱著他,下巴抵著他的發(fā)頂。他聞到林漾身上熟悉的松節(jié)油味道,混著淚水的咸澀,像被雨水打濕的星空。
“我記得?!鳖櫝庌o的聲音發(fā)緊,“我記得你畫(huà)的每一顆星,記得你眼底的光,記得……”他頓了頓,終究沒(méi)說(shuō)出那句藏了太久的話。
那天晚上,他們并排躺在地板上,顧硯辭一句一句地描述著夜空。林漾的頭靠在他肩上,呼吸漸漸平穩(wěn),睫毛上還掛著淚珠,在月光下像碎鉆。
顧硯辭悄悄抬手,想拂去那滴淚,指尖快要碰到時(shí)又收了回來(lái)。
有些東西,太珍貴,反而不敢碰。
第四章 星子墜落后的漫長(zhǎng)黑夜
林漾走了。
沒(méi)有告別,只留下一箱子畫(huà)稿和那串星星手鏈。顧硯辭在最底下的畫(huà)框背面,發(fā)現(xiàn)一張折疊的紙,是林漾的字跡:
“顧硯辭,你知道嗎?第一次在長(zhǎng)廊看見(jiàn)你,你站在光里,像顆孤獨(dú)的恒星。我想靠近你,又怕灼傷自己。后來(lái)發(fā)現(xiàn),你比星星還冷,卻比太陽(yáng)還暖。
可惜我要去追真正的星星了。別想我,也別等我?!?/p>
顧硯辭拿著那張紙,站在空蕩蕩的房間里,窗外的銀杏葉落了滿地,像鋪了層碎金。他忽然想起林漾說(shuō)“心動(dòng)是星子墜進(jìn)眼底”,原來(lái)那瞬間的璀璨,注定要用漫長(zhǎng)的黑夜來(lái)償還。
他繼續(xù)畫(huà)畫(huà),畫(huà)里卻再也沒(méi)有了星光。
《冰封的?!废盗谐隽死m(xù)集,畫(huà)的是永夜的極地,冰面上只有一串孤獨(dú)的腳印。畫(huà)展開(kāi)展那天,有人問(wèn)他:“為什么你的畫(huà)里再也沒(méi)有光了?”
顧硯辭望著窗外的夜空,獵戶座的三星依舊明亮。他想起林漾說(shuō)“M42是獵戶座的心臟”,想起那個(gè)在天臺(tái)上哭著說(shuō)怕忘記他樣子的少年,想起那些被揉碎在眼底的星光。
“因?yàn)楣庾吡??!彼p聲說(shuō)。
畫(huà)展結(jié)束后,顧硯辭去了天文臺(tái)。
他獨(dú)自坐在那天林漾坐過(guò)的位置,望遠(yuǎn)鏡里的星云依舊溫柔,只是再也沒(méi)有人會(huì)湊過(guò)來(lái)說(shuō)“像心跳漏拍時(shí)的臉紅”。
深秋的風(fēng)很冷,顧硯辭從口袋里摸出那串星星手鏈,銀質(zhì)的五角星在月光下泛著冷光。他忽然想起林漾撲進(jìn)他懷里的那個(gè)晚上,淚水打濕了他的襯衫,像星子墜落時(shí)濺起的水花。
原來(lái)有些心動(dòng),真的像星子墜進(jìn)眼眸——
璀璨過(guò),灼熱過(guò),最終只留下一片空茫的黑夜。
很多年后,顧硯辭成了著名的畫(huà)家。他的畫(huà)永遠(yuǎn)是冷色調(diào)的,卻總會(huì)在角落藏著一顆小小的星子,像誰(shuí)不小心遺落在冰原上的心跳。
有人說(shuō)那是他的簽名,只有顧硯辭知道,那是某顆星子墜落的痕跡,是他藏了一輩子的,沒(méi)說(shuō)出口的意難平。
每當(dāng)獵戶座升起時(shí),他總會(huì)去天文臺(tái)坐一整夜。
仿佛只要等得夠久,就能等到那個(gè)穿著沾滿油彩的牛仔外套的少年,舉著望遠(yuǎn)鏡沖他笑,眼里盛著整片銀河,像最初相遇時(shí)那樣,讓他聽(tīng)見(jiàn)星子撞碎在眸間的聲音。
可夜空那么大,星星那么多,再也沒(méi)有一顆,像他。