第一章 云隙里的初見
驚蟄那天的雨下得很纏綿。
阮云舒抱著畫筒站在美術(shù)館的回廊里，看雨絲把玻璃幕墻織成朦朧的網(wǎng)。展廳中央那幅《云海》正被工作人員小心翼翼地掛起來，鉛灰色的云層在畫布上翻涌，云隙里漏出的微光像被揉碎的星星——那是她送展的作品，也是她第一次參加全國性畫展。
“這里的光線應(yīng)該再調(diào)暗些?！鼻謇涞穆曇魪念^頂落下，帶著雨霧的濕潤。
阮云舒抬起頭，撞進一雙像浸在溪水里的眼眸。女人穿著煙灰色西裝套裙，領(lǐng)口別著枚珍珠胸針，碎發(fā)被雨水打濕，貼在光潔的額角。她正抬著手臂指點射燈的角度，手腕上的銀鐲子隨著動作輕輕晃動，發(fā)出細碎的聲響。
“會壓過云層本身的層次感。”女人收回手時，指尖擦過阮云舒的畫筒，“這幅畫的溫柔藏在云絮里，太亮的光會嚇跑它的?！?/p>
阮云舒的耳尖泛起薄紅。她見過這位策展人，在藝術(shù)雜志的封面上——溫知絮，三十歲便執(zhí)掌國內(nèi)頂尖的私人美術(shù)館，以眼光毒辣、風格冷冽著稱?？纱丝探嚯x看，她的眼角有顆小小的痣，笑起來時會陷進淺淺的梨渦，像云隙里忽然漏出的 《云絮裹著未說出口的溫柔》
第一章 云隙里的初見
驚蟄那天的雨下得很纏綿。
阮云舒抱著畫筒站在美術(shù)館的回廊里，看雨絲把玻璃幕墻織成朦朧的網(wǎng)。展廳中央那幅《云?！氛还ぷ魅藛T小心翼翼地掛起來，鉛灰色的云層在畫布上翻涌，云隙里漏出的微光像被揉碎的星星——那是她送展的作品，也是她第一次參加全國性畫展。
“這里的光線應(yīng)該再調(diào)暗些?！鼻謇涞穆曇魪念^頂落下，帶著雨霧的濕潤。
阮云舒抬起頭，撞進一雙像浸在溪水里的眼眸。女人穿著煙灰色西裝套裙，領(lǐng)口別著枚珍珠胸針，碎發(fā)被雨水打濕，貼在光潔的額角。她正抬著手臂指點射燈的角度，手腕上的銀鐲子隨著動作輕輕晃動，發(fā)出細碎的聲響。
“會壓過云層本身的層次感?！迸耸栈厥謺r，指尖擦過阮云舒的畫筒，“這幅畫的溫柔藏在云絮里，太亮的光會嚇跑它的。”
阮云舒的耳尖泛起薄紅。她見過這位策展人，在藝術(shù)雜志的封面上——溫知絮，三十歲便執(zhí)掌國內(nèi)頂尖的私人美術(shù)館，以眼光毒辣、風格冷冽著稱?？纱丝探嚯x看，她的眼角有顆小小的痣，笑起來時會陷進淺淺的梨渦，像云隙里忽然漏出的光。
“溫館長。”阮云舒遞過作品登記冊，指尖微微發(fā)顫，“我是《云?！返淖髡?，阮云舒?！?/p>
“阮云舒。”溫知絮念她的名字時，尾音輕輕上揚，像羽毛拂過心尖。她接過鋼筆簽字，筆尖在紙上劃過的弧度很好看，“你的云畫得很特別，像有呼吸?！彼疆媰岳锶钤剖娴钠渌髌?，目光在一幅《積雨云》上停住，“這里的暗部用了赭石調(diào)藍？”
“是，”阮云舒有些驚訝，“想表現(xiàn)云層里藏著的雨意?！?/p>
溫知絮抬起眼，眸子里盛著笑意：“今晚有個預展酒會，來嗎？我認識幾位研究氣象美學的學者，你們或許能聊得來。”
暮色四合時，阮云舒坐在酒會的角落，手里捏著杯香檳，看溫知絮在人群中從容周旋。水晶燈的光落在她銀灰色的西裝上，像給她鍍了層薄霧。有人舉杯向她敬酒，她微微頷首，唇角噙著禮貌的笑，眼神卻始終帶著疏離，像懸在天邊的卷云。
“不習慣這種場合？”溫知絮不知何時走到她身邊，手里拿著杯無酒精的氣泡水，“我讓侍應(yīng)生換了這個。”
阮云舒接過杯子時，指尖碰到對方的指腹，像觸到初春化雪的溪水?！坝悬c吵。”她老實回答，目光落在窗外——雨停了，月亮從云里鉆出來，把云絮染成半透明的銀白。
“跟我來?！睖刂鯛科鹚氖滞?，銀鐲子貼著她的皮膚，涼涼的。
她們穿過旋轉(zhuǎn)樓梯來到頂樓露臺。晚風帶著潮濕的草木香，遠處的城市霓虹被云層濾成朦朧的光斑。溫知絮靠在欄桿上，解開西裝外套的紐扣，露出里面月白色的真絲襯衫：“我小時候住在山里，每天早上都被云霧裹著醒過來?！彼赶蛱爝叺哪强|薄云，“像棉花糖，伸手就能摘到。”
阮云舒忽然想起自己畫《云?！窌r的心境——她想捕捉云絮流動的溫柔，卻總覺得少了點什么。此刻看著溫知絮被月光照亮的側(cè)臉，她忽然明白了：少的是云隙里藏著的光，是未說出口的那些細碎心事。
“你的畫室在哪里？”溫知絮轉(zhuǎn)頭看她時，眼里的疏離散去了些，“下次想去看看你的云?！?/p>
“在老城區(qū)的巷子里，”阮云舒的心跳得飛快，“有個朝東的天窗，早上能看到云從屋頂飄過?！?/p>
“聽起來很美。”溫知絮從口袋里掏出支鋼筆，在便簽上寫下號碼，“這是我的私人電話，隨時可以找我?！?/p>
回去的路上，阮云舒把那張便簽夾在畫筒里。車窗外的云絮被風吹得變形，像溫知絮說話時輕輕揚起的嘴角。她低頭看那串數(shù)字，忽然覺得，這個被雨水浸泡的春天，好像要變得不一樣了。
第二章 畫室里的流云
阮云舒的畫室藏在青石板鋪就的巷弄深處。黛瓦白墻的老房子，屋頂有個方形天窗，陽光穿過玻璃落在地板上，像塊會移動的金色地毯。
溫知絮第一次來的那天，恰逢多云。她站在天窗下，看著云影在阮云舒的畫架上緩緩移動，銀鐲子在光里劃出細碎的弧線：“果然是畫云的好地方?！?/p>
畫架上是幅未完成的《碎云》。阮云舒用刮刀在畫布上堆砌油彩，讓云絮呈現(xiàn)出蓬松的質(zhì)感，像一伸手就能摸到。溫知絮站在她身后看了很久，忽然伸手，指尖輕輕點在畫布左下角：“這里加抹赭石色，像夕陽沒散盡的余溫?！?/p>
阮云舒的呼吸一滯。溫知絮的指尖離她的手背只有幾厘米，她能聞到對方發(fā)間淡淡的雪松香氣，像雨后初晴的山林。她聽話地調(diào)了顏料補上，那抹暖色果然讓整幅畫活了過來，像云絮里藏著顆小小的太陽。
從那天起，溫知絮成了畫室的?？汀Ｓ袝r是午休時間，她提著精致的食盒來，里面是清淡的蔬菜沙拉和用云紋餐布裹著的三明治；有時是深夜，她帶著一身疲憊進來，坐在窗邊的藤椅上，看阮云舒畫畫，不說一句話，卻像有流云悄悄填滿了沉默的縫隙。
“為什么總畫云？”有次溫知絮幫她洗畫筆，肥皂水在瓷盆里浮起細密的泡沫。
“云是自由的，”阮云舒看著天窗里飄過的卷云，“而且……它能藏住很多東西?！辈刈〔桓艺f的喜歡，藏住偷偷描摹的側(cè)臉，藏住每次對視時加速的心跳。
溫知絮的動作頓了頓，把洗干凈的畫筆掛在架子上：“我收藏了幅清代的《百云圖》，畫家花了三十年，每天畫天上的云，從不重樣?！彼D(zhuǎn)過頭，陽光剛好落在她眼角的痣上，“下周有場私人展，帶你去看？”
那場畫展在溫知絮的私人美術(shù)館舉行。展廳里只掛著那幅《百云圖》，長卷上的云形態(tài)各異，有的像奔馬，有的像游魚，最后那片云被畫家用淡金勾勒，像夕陽吻過的痕跡。
“最后這片云，是他去世前畫的，”溫知絮的聲音很輕，“據(jù)說那天他咳得很厲害，卻非要撐著畫完，說要給云留個念想?！?/p>
阮云舒看著那片金云，忽然覺得心口發(fā)悶。她想起溫知絮偶爾會按住小腹蹙眉，想起她包里常備的白色藥瓶，想起她總說“忙完這陣就好好休息”——那些被她刻意忽略的細節(jié)，像云絮里藏著的雨，悄悄凝聚成陰影。
“溫館長，”她忍不住開口，“你是不是……不舒服？”
溫知絮的臉色白了一瞬，隨即恢復如常，抬手理了理她的碎發(fā)：“老毛病了，胃不太好?！彼χD(zhuǎn)移話題，“你看這片云像不像棉花糖？小時候外婆總說，云絮攢多了，就會變成糖掉下來。”
回去的路上，阮云舒在畫本上畫了片金云，旁邊寫著行小字：希望她的云里，永遠沒有烏云。她開始在畫室的冰箱里備著溫胃的姜茶，在窗臺上放著易消化的小米粥，在畫架旁的小桌上，擺了個云形狀的陶瓷杯——那是她特意去陶藝館做的，杯底藏著個小小的“絮”字。
溫知絮發(fā)現(xiàn)那個杯子時，眼里閃過一絲驚訝，隨即笑著倒了杯溫水：“很可愛，像會飄起來的云?！彼攘艘豢?，目光落在杯底，卻什么也沒說，只是把杯子放回原位，輕輕轉(zhuǎn)了個方向，讓那個“絮”字朝向墻壁。
那天晚上，阮云舒看著那個背過身的字，忽然明白：有些溫柔，就像云絮里的光，只能悄悄藏著，見不得太陽。
第三章 云隙里的暗涌
入夏后，雨開始變得頻繁。有時是午后的雷陣雨，噼里啪啦地打在天窗上，像無數(shù)細密的鼓點；有時是連綿的梅雨，把整座城市泡在潮濕的水汽里。
溫知絮的美術(shù)館要辦一場“云與風”主題展，指定阮云舒創(chuàng)作一幅壓軸之作?！耙茏屓讼肫鹉硞€雨天，”溫知絮在電話里的聲音帶著電流的沙沙聲，“想起屋檐下躲雨的時光?！?/p>
阮云舒把畫室的天窗打開條縫，讓雨絲飄進來些。她想畫兩個在屋檐下共撐一把傘的人，傘沿的水珠滴落，在地面濺起小小的水花，云絮壓得很低，卻有光從縫隙里漏下來，落在兩人交握的手上。
畫到第七稿時，溫知絮來了。她渾身濕透，西裝外套搭在臂彎里，襯衫的領(lǐng)口被雨水浸得透明，能看到鎖骨處淡淡的紅痕——那是她胃病發(fā)作時，阮云舒幫她按過的地方。
“胃又不舒服了？”阮云舒趕緊遞過毛巾，轉(zhuǎn)身去熱姜茶。
溫知絮沒說話，靠在墻上看著那幅畫。畫中撐傘的人背影模糊，卻能看出依偎的姿態(tài)?！斑@是……我們嗎？”她的聲音有些沙啞。
阮云舒的動作僵在原地。姜茶的熱氣模糊了眼鏡片，她看不清溫知絮的表情，只能聽見自己擂鼓般的心跳，混著窗外的雨聲，格外清晰。
“像上次我們在巷口躲雨的時候?！睖刂踝哌^來，拿起畫筆，在傘柄處加了道銀線，像她手腕上的鐲子，“那天的云很低，你說要把它們畫成棉花糖。”
那天確實下了雨。她們看完畫展出來，雨突然傾盆而下，只能擠在巷口的屋檐下。溫知絮的手搭在阮云舒的肩上，幫她擋住斜飄的雨絲，銀鐲子偶爾碰到她的脖頸，像冰又像火。阮云舒數(shù)著她落在襯衫上的雨滴，數(shù)到第七顆時，對方忽然轉(zhuǎn)過頭，呼吸拂過她的耳垂：“云舒，你的名字真好聽，像云舒展的樣子?！?/p>
此刻畫室里靜得能聽見彼此的呼吸。溫知絮的指尖還停留在畫紙上，離阮云舒的手背只有寸許。阮云舒的心跳得快要撞碎肋骨，她想說“這幅畫就是為你畫的”，想說“我喜歡你眼里的云”，想說“能不能永遠這樣”。
可溫知絮先收回了手，拿起搭在臂彎的外套：“我該回去了，還有個會?！彼叩介T口時忽然停下，“對了，我母親下周會來美術(shù)館，她一直想見見你這位‘云畫家’?！?/p>
阮云舒的心猛地一沉。她聽過溫知絮提起母親——一位傳統(tǒng)而嚴厲的女性，是國內(nèi)知名的建筑設(shè)計師，對溫知絮的要求近乎苛刻?！八?/p>
“不用緊張，”溫知絮笑了笑，眼角的痣在燈光下若隱若現(xiàn)，“她只是想看看，能畫出那樣溫柔的云的人，長什么樣?！?/p>
溫知絮走后，阮云舒看著那幅未完成的畫，忽然覺得胃里一陣發(fā)緊。她把畫中兩人的距離拉開了些，讓傘下的空隙顯得格外空曠。窗外的雨還在下，云絮低得像要壓進心里，她第一次發(fā)現(xiàn)，原來云里不僅能藏溫柔，還能藏著化不開的憂愁。
她不知道的是，溫知絮坐在車里，看著手機里母親發(fā)來的信息——“下周帶那個醫(yī)生回來吃飯，你們的婚事該定了”——指尖死死攥著那枚珍珠胸針，直到尖銳的邊緣在掌心刻出紅痕。雨刷器來回擺動，把阮云舒畫室的燈光切成碎片，像她此刻的心情。
第四章 烏云壓境
溫母來的那天，是個難得的晴天。
老太太穿著香云紗旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神銳利得像手術(shù)刀，掃過阮云舒時，帶著審視的涼意?！叭钚〗愕脑飘嫷貌诲e，”她端起茶杯，指尖的翡翠戒指泛著冷光，“只是太陰郁了些，不像我們知絮，從小就明媚?！?/p>
阮云舒放在膝上的手微微收緊。她看到溫知絮坐在母親身邊，臉色蒼白，銀鐲子悄悄滑到手腕內(nèi)側(cè)——那是她緊張時的小動作。
“媽，云舒的畫是有故事的?！睖刂醯穆曇艉茌p，“您看這幅《碎云》，里面藏著……”
“藏著什么不重要，”溫母打斷她，放下茶杯的聲音很重，“重要的是知絮該成家了。陳醫(yī)生家世好，人品也好，下個月你們訂婚，我已經(jīng)開始準備了。”
茶杯里的熱氣模糊了阮云舒的視線。她看著溫知絮，對方卻避開了她的目光，低頭看著自己的銀鐲子，像在研究上面的花紋。那一刻，畫室天窗里飄過的云影，展廳里那抹溫柔的赭石色，巷口屋檐下的雨聲，忽然都變成了鋒利的碎片，扎得她心口生疼。
她沒等到畫展結(jié)束就提前離開。陽光刺眼得讓人睜不開眼，可她覺得渾身發(fā)冷，像被扔進了冰水里。路過那家陶藝館時，她想起那個藏著“絮”字的杯子，忽然覺得很可笑——有些字，注定只能背對陽光。
溫知絮打來電話時，她正在畫室里毀掉那幅《屋檐》。刮刀狠狠劃過高聳的云絮，把傘下的人影刮成模糊的色塊，顏料飛濺在墻上，像潑灑的血跡。“云舒，你聽我解釋……”
“溫館長，”阮云舒的聲音平靜得像死水，“那幅壓軸之作，我可能畫不完了?！?/p>
電話那頭沉默了很久，久到阮云舒以為已經(jīng)掛斷，才聽見溫知絮帶著哭腔的聲音：“別這樣，云舒，給我點時間……”
“您的時間，該留給重要的人。”阮云舒掛斷電話，把手機扔進抽屜深處，然后開始收拾畫具。她要離開這座城市，去云南，那里有最干凈的云，有不會被打擾的天空，有能讓她忘記“溫知絮”這三個字的風。
收拾到那個玻璃畫筒時，她發(fā)現(xiàn)了一張被壓在底層的便簽。是溫知絮第一次來畫室時留下的，背面用鉛筆寫著行很輕的字：“想和你看遍所有云，從清晨到黃昏?！弊舟E被水洇過，模糊得像個幻覺。
阮云舒的眼淚終于掉了下來，砸在那張紙上，讓字跡徹底暈開，像片被雨水沖散的云。
第五章 云散茶涼
溫知絮的“云與風”展如期開幕。
壓軸位置掛著幅空白的畫布，下面寫著作者：阮云舒，作品名：《未完成的云》。溫知絮站在畫布前，穿著月白色旗袍，銀鐲子換成了母親送的翡翠手鐲，在燈光下泛著冰冷的光。
“溫館長，這位阮小姐是……”
“一位很有才華的畫家，”溫知絮打斷記者的話，唇角勾起完美的弧度，“只是臨時有事去了外地。”
她應(yīng)付完所有賓客，獨自來到頂樓露臺。晚風帶著初秋的涼意，吹散了最后一絲夏末的濕熱。她從口袋里掏出個云形狀的陶瓷杯——是她從阮云舒畫室?guī)Щ貋淼?，那天她去時，房子已經(jīng)空了，只有這個杯子還放在畫架旁，杯底的“絮”字朝著窗外，像在眺望遠方的云。
手機響了，是母親的電話：“陳醫(yī)生在樓下等你，別忘了晚上的訂婚宴?！?/p>
溫知絮沒說話，只是把杯子舉到眼前。月光透過陶瓷，把云的影子投在臉上，像片會移動的淚痕。她想起阮云舒說過，云的壽命很短，最多只有八個小時，可有些云，卻能在心里飄一輩子。
訂婚宴上，她喝了很多酒。陳醫(yī)生想阻止她，被她輕輕推開：“讓我喝最后一次?！彼奈搁_始疼，像有無數(shù)根針在扎，可她覺得不夠疼，不夠蓋過心里的空洞。她想起阮云舒煮的姜茶，想起她按在自己胃部的溫暖指尖，想起畫室天窗里飄過的云——原來那些被她當作“未說出口”的溫柔，早已是她生命里最亮的光。
宴會進行到一半，她借口去洗手間，卻再也沒回來。司機在美術(shù)館的露臺上發(fā)現(xiàn)了她，她趴在欄桿上，手里緊緊攥著那個云形杯子，銀鐲子掉在腳邊，旁邊散落著幾片胃藥——那是她一直瞞著母親的秘密，她得的不是胃病，是需要終身治療的慢性腎病，那個陳醫(yī)生，是她的主治醫(yī)生。
“云舒……”她意識模糊時，眼前仿佛出現(xiàn)了阮云舒的臉，在云絮里對她笑。
溫知絮最終沒能參加那場訂婚宴。她被緊急送往醫(yī)院時，手里還攥著那個云形杯子，杯底的“絮”字被冷汗浸得發(fā)潮，像洇開的淚痕。
陳醫(yī)生看著她蒼白如紙的臉，無奈地嘆氣：“溫小姐，你這是何苦？隱瞞病情就算了，還把自己逼到這個地步?！彼f過一份檢查報告，“你的腎功能正在快速惡化，必須盡快接受透析，或者……”
“不用了，”溫知絮打斷他，聲音輕得像羽毛，“我想等一個人?！?/p>
她知道自己等不到了。阮云舒的電話再也打不通，微信朋友圈停更在離開那天，最后一條是張云南的云，配文：“這里的云很干凈，像從未被驚擾過?！?/p>
溫知絮開始在病房里畫云。用醫(yī)生開的處方箋，用護士給的鉛筆，畫那些在阮云舒畫室天窗里飄過的云，畫那些在頂樓露臺上看過的云，畫那些被雨打濕的、帶著赭石色余溫的云。畫到最后，紙上總會出現(xiàn)一個模糊的身影，站在云絮里，朝她伸出手。
她把這些畫都放進一個鐵盒子里，和那個云形杯子放在一起。盒子里還有張未寄出的信，開頭寫著：“云舒，其實我從未想過要訂婚，那個陳醫(yī)生，只是我的主治醫(yī)生……”后面的字跡越來越潦草，被眼淚暈開，像片化不開的烏云。
深秋的某個午后，溫知絮坐在病房的窗邊，看著天上的流云。陽光穿過玻璃落在她身上，暖洋洋的，像阮云舒煮的姜茶。她的意識漸漸模糊，手里的銀鐲子滑落在地，發(fā)出清脆的聲響——那是她偷偷換回來的，她說過，云舒喜歡聽這個聲音。
“云舒，你看……今天的云像棉花糖……”
她的聲音越來越輕，最終消散在風里。窗外的云絮被風吹得變形，像誰在輕輕搖頭，又像一聲無人聽見的嘆息。
三年后，阮云舒在云南舉辦個人畫展。
最后一幅畫壓軸展出，畫名《云絮里的溫柔》。畫布上是片鉛灰色的云海，云隙里漏出細碎的光，照亮兩個依偎的人影，傘柄上有道銀線，像某只滑落的鐲子。畫的右下角，用極淡的赭石色寫著行小字：“有些云，散了才知道有多厚?！?/p>
畫展結(jié)束后，有位老太太找到她，遞過一個鐵盒子?！拔沂菧刂醯哪赣H，”老太太的眼神里帶著疲憊的歉意，“這是她留給你的?！?/p>
阮云舒打開盒子時，指尖止不住地顫抖。那些處方箋上的云，那個刻著“絮”字的杯子，還有那封未寄出的信……她看到信里寫著溫知絮的病情，寫著她對母親的反抗，寫著她藏在云絮里的所有溫柔，眼淚像斷了線的珠子，砸在畫著云的處方箋上，暈開一片深色的痕跡。
那天晚上，阮云舒獨自坐在洱海邊，看著天上的云被月光染成銀白。她從口袋里掏出個東西，是枚珍珠胸針，邊緣有處細微的缺口——是她從溫知絮的遺物里找到的，據(jù)說當年被攥在掌心，刻出過血痕。
“知絮，我回來了?！彼龑χ菩踺p聲說，“這里的云很美，可我還是想念……有你的那些云?！?/p>
風穿過蘆葦蕩，發(fā)出沙沙的聲響，像有人在回應(yīng)，又像誰在云絮里，輕輕嘆了口氣。遠處的星星亮起來，落在洱海里，像無數(shù)未說出口的溫柔，被永遠藏在了云深處。
而那幅《云絮里的溫柔》，后來被一位收藏家買下。他說，每次看這幅畫，總覺得云絮里藏著什么，像句沒說完的話，像個沒赴約的人，像一場被風吹散的、永遠停在盛夏的夢。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號