曼哈頓計劃首席科學(xué)家奧本海默的鋼筆在演算紙上劃出一道裂痕。他盯著芝加哥大學(xué)傳來的最新數(shù)據(jù)，額頭上的汗珠在七月的酷熱中不斷滾落。窗外白宮玫瑰園里，羅斯福總統(tǒng)的輪椅正碾過剛修剪過的草坪，留下兩道深綠色的痕跡。

"臨界質(zhì)量計算錯誤。"奧本海默對費曼說，聲音輕得像在念自己的死亡判決書，"我們低估了钚-240的自發(fā)裂變概率。"他顫抖的手指劃過紙上那個致命的數(shù)字——64千克，而不是他們向總統(tǒng)保證的52千克。

費曼猛地推開窗，熱浪裹挾著蟬鳴涌進(jìn)辦公室。遠(yuǎn)處五角大樓的輪廓在熱霾中扭曲變形，像一座正在融化的鋼鐵堡壘。"測試日期已經(jīng)定了？"

"明天日出。"奧本海默摘下眼鏡，鏡片上反射著桌上那個精致的鈾金屬球模型，"總統(tǒng)堅持要在波茨坦會議前向斯大林展示實力。"

白宮地下掩體的通風(fēng)系統(tǒng)發(fā)出垂死般的嗡鳴。杜魯門副總統(tǒng)盯著戰(zhàn)術(shù)地圖上柏林區(qū)域的紅色標(biāo)記，突然感到一陣眩暈。自從羅斯福的健康狀況惡化，越來越多的機(jī)密簡報開始送到他的辦公桌上。

"總統(tǒng)先生，芝加哥實驗室的緊急通訊。"海軍秘書的聲音從通話管里傳來，帶著詭異的金屬質(zhì)感。

羅斯福接過文件時，輪椅的金屬扶手突然傳來靜電般的刺痛。他快速瀏覽著那些復(fù)雜的公式，灰藍(lán)色的眼睛逐漸瞇成一條細(xì)縫。"奧本說需要延期？"總統(tǒng)的笑聲在密閉空間里產(chǎn)生輕微的回音，"告訴格羅夫斯將軍，明天早上六點，我要看到新墨西哥州的天空燃燒起來。"

當(dāng)總統(tǒng)專車"陽光特別號"駛離白宮南草坪時，特勤處特工瓊斯注意到一個反?，F(xiàn)象——車尾的總統(tǒng)旗沒有像往常一樣飄揚，而是像鉛塊般垂在旗桿上。他剛想提醒司機(jī)，對講機(jī)里突然傳來刺耳的電流雜音。

新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠，J·羅伯特·奧本海默看著眼前的"小玩意兒"——那個懸掛在鋼塔頂端的钚彈，在晨光中閃爍著病態(tài)的金屬光澤。他反復(fù)核對手表，距離引爆還有十七分鐘。

"風(fēng)速異常。"氣象軍官的聲音從對講機(jī)里傳來，"建議推遲..."

"繼續(xù)倒計時。"格羅夫斯將軍打斷道，他的制服領(lǐng)子已經(jīng)被汗水浸透，"總統(tǒng)正在觀看。"

華盛頓時間上午8點16分，白宮橢圓形辦公室的窗簾突然無風(fēng)自動。羅斯福正在簽署《太平洋戰(zhàn)區(qū)命令》，鋼筆突然在他手中斷裂，墨水在文件上洇開成蘑菇云的形狀。他抬頭望向窗外，看見玫瑰園里的花朵正以肉眼可見的速度枯萎。

"先生！"秘書破門而入，臉色慘白，"新墨西哥州..."

總統(tǒng)的輪椅突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。羅斯福感到一陣前所未有的灼熱從胸口擴(kuò)散，他低頭看見自己的絲綢領(lǐng)帶正在化為灰燼。窗外，一道刺目的白光從西南方向的地平線升起，將白宮西翼的輪廓瞬間蝕刻在視網(wǎng)膜上。

杜魯門正在參議院餐廳用早餐，他的煎蛋突然在盤子里跳動起來。當(dāng)沖擊波震碎玻璃窗時，國務(wù)卿斯退丁紐斯撲過來將他按倒在地。他們趴在大理石地板上，看著天花板的吊燈像鐘擺般瘋狂搖晃。

"上帝啊，"斯退丁紐斯喃喃道，"他們真的成功了..."

但杜魯門注意到一個可怕的細(xì)節(jié)——沖擊波傳來的方向完全錯誤。新墨西哥州應(yīng)該在西南方，而這道沖擊波分明來自東南方的...白宮？

五角大樓地下的戰(zhàn)爭指揮中心瞬間陷入混亂。一位海軍上將突然嘔吐起來，他的咖啡杯里漂浮著詭異的藍(lán)色泡沫。雷達(dá)屏幕上，一個前所未有的熱源信號正在華盛頓特區(qū)中心位置閃爍。

"不可能！"格羅夫斯將軍對著電話尖叫，他的半邊臉被顯示屏映成青色，"我們的小玩意兒還在新墨西哥！"

當(dāng)杜魯門的車隊沖進(jìn)賓夕法尼亞大道時，眼前的景象讓所有人僵在了座位上。白宮已經(jīng)消失不見，取而代之的是一個冒著煙的碗狀巨坑?？颖诘耐寥莱尸F(xiàn)出詭異的玻璃化光澤，邊緣處還能看見半融化的總統(tǒng)座車框架。

特工瓊斯跪在坑邊嘔吐，他的制服后背已經(jīng)和皮膚熔在一起。在彈坑正中央，一根扭曲的旗桿像十字架般斜插在地獄般的景象中，星條旗的殘片仍在燃燒。

"找到總統(tǒng)！"杜魯門聽見自己在尖叫，但聲音仿佛來自很遠(yuǎn)的地方。他的視網(wǎng)膜上還殘留著白宮最后的影像——羅斯福抬頭望向窗外的那道白光，右手正伸向那個裝著核按鈕的黑色公文包。

新墨西哥州的沙漠中，奧本海默跪在觀測所的地板上，雙手死死捂住耳朵。盡管相隔兩千英里，他發(fā)誓自己聽見了華盛頓傳來的尖叫。當(dāng)格羅夫斯將軍的槍口頂住他太陽穴時，科學(xué)家突然想起《薄伽梵歌》中的那句話："現(xiàn)在我成了死神，世界的毀滅者。"

在柏林總理府的花園里，希特勒突然中斷了軍事會議。他抬頭望向西方天空，灰藍(lán)色的眼珠瘋狂顫動。"你們看見了嗎？"元首的聲音因興奮而扭曲，"美國人在自相殘殺！"他身后的戈培爾悄悄記錄下這個精確時刻——1942年7月16日上午8點17分，第三帝國命運的轉(zhuǎn)折點。

華盛頓廢墟上空的輻射云被高空風(fēng)吹向大西洋方向時，杜魯門已經(jīng)在裝甲車?yán)镄木吐殹Ｋ木吐氀菡f只有一句話："這個罪行必須用血來償還。"放在膝蓋上的總統(tǒng)核按鈕公文包，表面溫度仍然高達(dá)五十?dāng)z氏度。