夜里忽然起了風(fēng)，卷著烏云壓向古鎮(zhèn)。原本清亮的月光被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，緊接著，豆大的雨點(diǎn)“噼里啪啦”砸在青石板上，濺起細(xì)碎的水花。

客棧的木門被風(fēng)吹得“吱呀”作響，黑瞎子起身去關(guān)，剛走到門口，就見雨幕里站著個(gè)模糊的身影，手里還提著個(gè)沉甸甸的布包。

“這鬼天氣還趕路？”黑瞎子側(cè)身讓那人進(jìn)來，“看你這一身泥，是從后山來的？”

那人抖了抖雨衣上的水，露出一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，約莫六十多歲，眉眼間帶著股山里人特有的硬朗。他沒急著說話，先往屋里打量了一圈，目光在啞巴張身上頓了頓，又落在小林胸口隱約露出的紅繩上。

“請(qǐng)問……你們是從張家老宅來的？”老人開口，聲音有些沙啞。

小林和啞巴張對(duì)視一眼，都有些意外。啞巴張點(diǎn)頭，指了指桌上的茶壺，示意老人坐下說。

老人把布包放在地上，解開雨衣，露出里面打滿補(bǔ)丁的粗布衣裳?！拔倚胀?，是后山守林的，”他接過小林遞來的熱水，喝了一口才繼續(xù)說，“昨天見你們?cè)诶险浇筒轮赡苁菑埣胰嘶貋砹??！?/p>

“守林人？”黑瞎子挑眉，“這后山的林子，不就是上午老婆婆說的，鈴女變的那片？”

王老漢笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“是也不是。傳說歸傳說，但那片林子確實(shí)邪性，以前總有人進(jìn)去就迷了路，只有張家人帶著信物，才能順順當(dāng)當(dāng)走出來?！彼聪騿“蛷?，“就像你手里那木牌，還有……”他頓了頓，目光再次掃過小林的胸口，“那位姑娘身上的銅鈴?！?/p>

小林下意識(shí)地捂住胸口，銅鈴似乎感應(yīng)到什么，微微發(fā)燙。

“您認(rèn)識(shí)這銅鈴？”她問。

王老漢點(diǎn)頭，從懷里掏出一個(gè)用布層層包裹的東西，打開來，是塊磨損嚴(yán)重的木牌，上面刻著半個(gè)模糊的“守”字?！拔易嫔鲜菑埣业氖卣耍@塊牌子傳了三代。”他把木牌放在桌上，“十年前最后見張家人，還是你父親來老宅，當(dāng)時(shí)他說，等時(shí)機(jī)到了，會(huì)有人帶著鈴女信物回來，讓我把這個(gè)交出去。”

啞巴張拿起木牌，指尖撫過上面的刻痕，動(dòng)作輕柔得像在觸碰什么珍貴的回憶。過了很久，他才低聲問：“我父親……當(dāng)時(shí)還說什么了？”“他說，歸墟的秘密不該困住任何人，”王老漢回憶著，“還說鈴女留下的不只是責(zé)任，還有選擇的權(quán)利。他讓我守著后山那棵老樟樹，說等銅鈴的主人來了，就把這個(gè)給她?！?/p>

他指了指地上的布包，解開繩子，里面露出一個(gè)半舊的木盒。打開木盒，里面既不是金銀，也不是文書，而是幾件小巧的物件：一枚銹跡斑斑的銅鑰匙，一塊刻著鈴紋的木梳，還有一張泛黃的藥方，上面的字跡和小林藥書上的如出一轍。

“這藥方……”小林湊近一看，上面寫著“安神鈴草湯”，正是她之前在綠墟里見過的那種草藥。

“老樟樹的樹洞里藏著這些，”王老漢說，“我爹去世前說，這是鈴女當(dāng)年親手用過的東西。張家人守著秘密，我們守著這些念想，也算沒辜負(fù)當(dāng)年的承諾?！?/p>

啞巴張拿起那把木梳，梳齒間還殘留著淡淡的草木香。他忽然想起小時(shí)候，父親曾用類似的木梳給母親梳頭，只是那時(shí)他不懂，為什么母親總對(duì)著梳子上的鈴紋發(fā)呆。

雨還在下，敲打著屋檐，發(fā)出沙沙的聲響。王老漢喝光了杯里的水，站起身：“東西送到了，我也該回去了。后山的林子夜里不太平，你們要是想進(jìn)去看看，明早我來帶路?！?/p>

啞巴張點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出一小袋干糧遞給他：“路上吃?！?/p>

王老漢接過，笑了笑：“張家人還是老樣子，不愛說話，心倒熱?！彼戳丝葱×郑肮媚?，那銅鈴在你身上，是緣分。老樟樹開花的時(shí)候，它會(huì)響的?！?/p>

送走王老漢，三人回到屋里。黑瞎子拿起那枚銅鑰匙，對(duì)著燈光照了照：“這玩意兒看著有些年頭了，不知道能開什么鎖?！?/p>

小林沒說話，只是輕輕撫摸著那把木梳。梳齒劃過指尖，帶著溫潤的觸感，仿佛能感受到千年前那個(gè)戴銅鈴的姑娘，曾用它細(xì)細(xì)梳理長發(fā)，在某個(gè)清晨，對(duì)著銅鏡，輕聲哼唱著不知名的歌謠。

啞巴張走到窗邊，看著外面的雨幕。遠(yuǎn)處的戲臺(tái)在夜色中只剩模糊的輪廓，白天的唱腔仿佛還縈繞在耳邊。他忽然明白父親那句話的意思——所謂守護(hù)，從來不是困在原地，而是帶著念想，好好活下去。

“明天去后山看看？”小林抬頭問他，眼里閃著期待的光。

啞巴張回頭，月光恰好從云縫里漏下來，落在他臉上。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角勾起一抹淺淺的笑意，像雨后初晴的天空，干凈又溫柔。黑瞎子把鑰匙扔回盒里，打了個(gè)哈欠：“行啊，正好看看那老樟樹長啥樣。不過話說回來，今晚這覺怕是睡不安穩(wěn)了，這雨吵得人頭疼。”

話音剛落，窗外忽然傳來一陣清脆的鈴聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴，像是山澗的泉水滴落，又像是風(fēng)拂過竹林。三人同時(shí)看向小林的胸口，那枚沉寂了許久的銅鈴，正微微顫動(dòng)著，發(fā)出細(xì)碎而溫暖的聲響。

雨聲似乎在這一刻停了，只有那鈴聲，在安靜的屋里輕輕回蕩，像一句跨越千年的應(yīng)答。

小林握緊銅鈴，抬頭看向窗外。烏云正在散去，露出一角清亮的夜空，幾顆星星在云層后眨著眼睛，仿佛在說，別急，故事還長著呢。