雪霽后的子夜，皇城最深處的一盞風(fēng)燈被風(fēng)推得搖搖欲墜，燈影斜斜地落在司天監(jiān)偏院的窗欞上，像一條遲遲不肯離去的銀蛇。云月坐在青竹榻邊，月白小衫被爐火映得微黃，鴉青褶裙鋪陳一地，像一泓靜止的夜色。她左手五指微微張開，掌心向上，指節(jié)因寒冷透出淡淡青白，右手卻緊緊攥著腰間那串碎玉鈴——鈴舌被紅線縛住，發(fā)不出聲響，只能在她腕骨處勒出一圈細紅的印。爐火噼啪一聲，爆起火星，她卻毫無反應(yīng)，耳中一片深海般的死寂。失感來得比任何一次都突兀：先是顏色被抽走，窗欞上的朱漆褪作灰影，繼而連風(fēng)聲、火聲、更鼓聲也沉入水底，只剩心跳在胸腔里孤軍奮戰(zhàn)的悶響。她知道自己又觸動了月御的禁忌——昨夜在夢里，她把最后一縷聽覺也押給了燕遲，只為讓他在雪原盡頭聽見她喚他的名字。

門被輕推開時，她仍沉浸在無聲的黑暗里，直到一縷熟悉的沉水香穿過冷霧，落在她鼻尖。那香氣像一把鑰匙，瞬間擰開了她所有封閉的五感記憶。她下意識抬頭，卻只看見一片模糊的輪廓，燈火在他身后暈開，像隔著一層紗。她想開口，卻記起自己此刻聽不見自己的聲音，于是唇瓣微啟又合，只余一縷白霧在唇邊顫抖。燕遲沒有出聲，他深知她此刻的寂靜比任何刀劍都鋒利。他解下身上玄狐氅衣，輕輕披在她肩頭，指尖不經(jīng)意擦過她耳后，那里有一粒小小的朱砂痣，正隨著她急促的呼吸微微起伏。

他在她面前蹲下，膝頭觸地，發(fā)出極輕的悶響，她卻毫無所覺。爐光照出他眼底深重的陰影，像兩汪被夜色壓低的井。他抬手，先將她僵冷的五指包進自己掌心，暖了片刻，才緩緩松開，轉(zhuǎn)而用食指在她掌心一筆一劃地寫。指尖的溫度帶著微微的粗糲，像雪夜里的炭火，又像夢里他替她舔血時舌尖的燙。第一筆落下時，她指尖輕顫，仿佛被火星燙到，卻沒有退縮。第二筆、第三筆……他寫得極慢，像在刻一枚看不見的印：先是一橫，再是一豎，然后是一提一捺，最后收筆時微微上挑，像一聲極輕的嘆息——別怕。

別怕。兩個字在她掌心綻開，像兩朵小小的梅，帶著雪與血的味道。她眼眶驟然發(fā)熱，卻倔強地不肯落下淚來，只是五指慢慢收攏，將那還未散盡的體溫攥進掌心，仿佛攥住了整個寒冬唯一的火種。她抬手，摸索著尋到他的腕，指尖在他突出的腕骨上輕輕點了三下，像回應(yīng)，又像確認(rèn)。燕遲會意，翻過她的手掌，繼續(xù)寫：我在。指尖游走，像在雪地上踩出兩行深深的腳印，腳印盡頭，是她在夢里無數(shù)次回眸卻不敢靠近的歸處。

爐火將二人的影子投在墻上，影子交疊，像兩株被風(fēng)雪壓彎的蘆葦，卻又倔強地糾纏在一起。他寫得很輕，卻極用力，每一筆都仿佛要穿透她的掌心，烙進骨血。寫完后，他并未松手，而是將她的手指一根根掰開，與自己的十指相扣，掌心貼掌心，體溫交融。那一刻，無聲的寂靜里，她仿佛聽見了他心跳的回響——咚、咚、咚——沉穩(wěn)而堅定，像更鼓，像雪落，像夢里他抱著她穿過鎖魂塔時，刀背敲擊鐵欄的聲音。她忽然就安了心，原來失聰?shù)氖澜缫部梢匀绱诉|闊，遼闊到只剩下他掌心的溫度和他指尖的筆畫。

窗外風(fēng)聲忽緊，吹得燈焰搖晃，將二人的影子拉得極長，又揉在一起。云月微微側(cè)頭，將額頭抵在他肩上，發(fā)絲垂落，帶著雪夜里未散的梅香。燕遲另一只手繞到她背后，輕輕撫過她緊繃的脊背，像安撫一只受驚的鶴。指尖所到之處，她僵硬的肌肉一寸寸放松，最后整個人都窩進他懷里，像一只終于找到巢的倦鳥。爐火在他們腳邊噼啪作響，火星濺起，落在她裙角，又熄滅，像無數(shù)個來不及說出口的音節(jié)，被他指尖的溫度一一撫平。

時間在這一刻失去了意義。沒有風(fēng)聲，沒有更鼓，沒有更漏，只有掌心與掌心的溫度在無聲地流淌。燕遲忽然低頭，在她掌心又寫下一行字：明日未時，井底童謠。她指尖一頓，隨即輕輕點頭，發(fā)絲在他頸側(cè)蹭過，像雪拂過刀鋒，涼而癢。他知道她懂了——童謠是鑰匙，井底是鎖，而他們是鎖與匙之間唯一的縫隙。寫完最后一個字，他松開她的手，卻沒有離開，只是將額頭抵在她掌心，像抵住整個世界的重量。

云月慢慢睜開眼，失焦的瞳孔里映出燈火搖晃的影子，她看不見他的臉，卻看得見他指尖的溫度。她忽然伸手，摸索著撫上他的眼角，那里有一粒與她同源的朱砂痣，此刻正隨著他的呼吸微微起伏。她指尖輕顫，像雪落在炭火上，發(fā)出極輕的“嗤”一聲。然后，她俯身，在他掌心一筆一劃地回寫：同歸。兩個字寫完，她五指收攏，將他的指尖包進自己掌心，像包住一整個春天的火種。

爐火漸弱，燈芯將盡，窗外更鼓終于敲過三更。風(fēng)停了，雪卻開始無聲地落。燕遲起身，將狐氅裹緊她肩頭，指尖最后在她掌心寫：睡。云月乖順地閉上眼，睫毛在燈火下投出兩彎極淡的陰影，像兩片將融未融的雪。他坐在榻邊，掌心仍與她相扣，直到她呼吸漸勻，直到爐火熄滅，直到雪落無聲，直到指尖的溫度慢慢冷卻，卻始終沒有松開。

無聲的夜里，兩顆心跳隔著寂靜，在掌心里寫下最柔軟的誓言：別怕，我在，同歸。