我是被凍醒的。

不是體溫過低的冷，是那種鉆進(jìn)骨頭縫里的、帶著腥味的涼。睜開眼時(shí)，天花板在晃，不是幻覺--石膏板像塊受潮的餅干，邊緣卷翹，露出里面密密麻麻的黑褐色霉斑，形狀像無數(shù)只攥緊的拳頭。

手腕上纏著圈粗糙的麻繩，勒得皮肉發(fā)疼。低頭看時(shí)，麻繩上沾著幾根灰白色的毛發(fā)，比頭發(fā)粗，根部帶著暗紅的血痂。我試著扯了扯，麻繩紋絲不動(dòng)，反而像活物般收緊了半分，勒出的紅痕里滲出血珠，滴在床單上，洇開一小朵暗紫色的花。

床單是灰綠色的，布料硬得像砂紙，湊近了能聞到一股消毒水和腐爛蔬菜混合的味道。床頭柜上放著個(gè)缺角的搪瓷杯，杯壁上有圈深淺不一的牙印，像是有人用牙齒啃過。而杯子旁邊，攤著一本封面磨損的硬殼冊(cè)子。

冊(cè)子的封皮是深灰色，上面用燙金字體印著“編號(hào)404收容區(qū)生存手冊(cè)”，但“404”三個(gè)字已經(jīng)磨得只剩輪廓，底下用黑色馬克筆寫著我的名字：陳已深。再下面是一行更小的字：編號(hào)7。

我翻開冊(cè)子時(shí)，紙頁發(fā)出“簌簌”的脆響，像是隨時(shí)會(huì)碎成渣。第一頁的標(biāo)題是“歡迎來到‘家’”，下面用打印體寫著：

“親愛的編號(hào)7，恭喜你成為404收容區(qū)的新成員。為了讓你‘舒適’地生活，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下規(guī)則。記住，規(guī)則是保護(hù)你的唯一方式--違反者，將被‘回收’?！?/p>

【規(guī)則一：每日凌晨四點(diǎn)零四分，必須坐在床沿，保持脊背挺直，雙眼緊盯門底的縫隙。若縫隙中滲出黑色液體，立刻用床頭柜的搪瓷杯接滿，放在窗臺(tái)左側(cè)，杯口必須朝東。若液體是紅色，立即用被子蒙住全身，包括頭部，無論聽到何種聲音（尤其是咀嚼聲或低語），絕對(duì)不能掀開被子。特別注意：四點(diǎn)零四分零四秒時(shí)，門外會(huì)有腳步聲停留，此時(shí)必須低頭盯著自己的腳尖，持續(xù)十三秒，期間不可抬頭，不可發(fā)出任何聲音。】

【規(guī)則二：食堂開放時(shí)間為每日上午九點(diǎn)至九點(diǎn)半。供應(yīng)食物為“營養(yǎng)糊”，標(biāo)準(zhǔn)顏色為灰綠色，質(zhì)地粘稠如未干的水泥。若發(fā)現(xiàn)糊中漂浮黑色絮狀物，必須全部吃掉，包括碗底殘留的渣，不可剩下一粒。若絮狀物為白色，立即將碗扣在頭上，原地順時(shí)針轉(zhuǎn)圈，直到有人拍你的肩膀。注意：拍肩者若在地面沒有影子，絕對(duì)不能回頭，只需保持扣碗的姿勢，直到對(duì)方離開?！?/p>

【規(guī)則三：每日下午三點(diǎn)至三點(diǎn)十五分為“清潔時(shí)間”。此時(shí)走廊會(huì)響起吸塵器的聲音，音量逐漸增大。你必須待在自己的房間內(nèi)，反鎖房門，用棉花塞緊雙耳（棉花在枕頭下）。若吸塵器聲音在門口停留超過十秒，且伴有金屬摩擦聲，立即躲進(jìn)衣柜，蜷縮成球狀，用衣柜里的黑布蓋住頭。衣柜內(nèi)若有呼吸聲，別動(dòng)--那是“清潔工”在檢查。記住，清潔時(shí)間內(nèi)，絕對(duì)不能看鏡子，包括光滑的金屬表面。】

【規(guī)則四：走廊盡頭的衛(wèi)生間每日僅開放三次：六點(diǎn)十五分、十二點(diǎn)三十分、十八點(diǎn)四十五分，每次開放五分鐘。進(jìn)入衛(wèi)生間必須選擇最內(nèi)側(cè)的隔間，鎖門前需檢查馬桶水面是否平穩(wěn)。若水面浮著黑色頭發(fā)，立即退出衛(wèi)生間，當(dāng)天不可再進(jìn)入。若隔間門把手上纏著紅色棉線，無論多急，絕對(duì)不能觸碰--那是“它”的玩具。此外，衛(wèi)生間的鏡子是“盲區(qū)”，若在鏡中看到不屬于自己的影子，立即閉眼默數(shù)七秒，再睜眼時(shí)影子會(huì)消失，別試圖尋找它去了哪里?！?/p>

【規(guī)則五：手冊(cè)必須隨身攜帶，不可遺失、不可損毀。若不慎遺失，必須在一小時(shí)內(nèi)找到編號(hào)0。編號(hào)0通常坐在走廊中段的長椅上，懷里抱著一個(gè)黑色布偶，布偶的左眼位置縫著一顆紐扣。他會(huì)向你提出三個(gè)問題，必須按以下順序回答：

1.?“你看見我的眼睛了嗎？”--答：“沒看見。”

2.?“你聽見它在哭嗎？”——答：“聽見了?！?/p>

3.?“你想出去嗎？”——答：“不想。”

答錯(cuò)任何一個(gè)問題，你將成為布偶的新填充物?！?/p>

【規(guī)則六：收容區(qū)內(nèi)有其他“編號(hào)者”，但不可主動(dòng)交流。若對(duì)方主動(dòng)搭話，只能回答“不知道”“沒看見”“不清楚”。尤其注意編號(hào)3和編號(hào)11，他們的話里藏著“鉤子”，一旦回應(yīng)超過三個(gè)字，你會(huì)被“鉤住”?！?/p>

【規(guī)則七：每日午夜十二點(diǎn)，走廊的燈會(huì)熄滅。此時(shí)若聽到敲門聲，且節(jié)奏為“三短兩長”，必須打開門，將窗臺(tái)上的搪瓷杯遞出去——無論杯里裝著什么。若敲門聲是“兩短三長”，用衣柜里的黑布堵住門縫，默念“404不存在”，直到天亮。】

冊(cè)子的最后一頁是空白的，但邊緣有明顯的撕扯痕跡，像是被人硬生生撕下了半頁。我捏著紙頁的手有些發(fā)顫，不是害怕，是生理性的不適--冊(cè)子的紙頁邊緣沾著些細(xì)小的、灰白色的鱗片，摸起來像曬干的蛇皮，湊近聞，和手腕麻繩上的血腥味如出一轍。

— — — 未完待續(xù) — — —