凌晨三點十七分，手機(jī)在床頭柜上震動起來。林深睜開眼，屏幕的光在黑暗里洇開一小片慘白，鎖屏界面上，蘇晚的名字旁邊躺著兩個字：“晚安?！?/p>

窗外的暴雨正撞在玻璃上，發(fā)出沉悶的噼啪聲。他盯著那行字看了半分鐘，指尖懸在屏幕上方，像懸在某個被遺忘的節(jié)點上。三個月前的對話框還停留在最后一頁，他發(fā)的“剛落地”后面，是蘇晚隔了四十分鐘才回的“歡迎回來，等你吃飯”。

那場飯終究沒吃成。研究所的緊急項目像張密網(wǎng)，把他困在實驗室半個月。等他終于想起時，蘇晚的朋友圈多了張洱海邊的照片，她站在水藍(lán)色的天空下笑，身后的云像被揉碎的棉花糖。

林深按亮屏幕，點開對話框。輸入框里的光標(biāo)閃得像根垂死的星子。

三個月前的雨夜和此刻驚人地相似。他記得自己站在實驗室窗邊，看樓下車燈在雨幕里拉出橙色光帶。蘇晚的電話打進(jìn)來時，他正對著顯微鏡記錄數(shù)據(jù)，隨手按了拒接，回了句“在忙，晚點說”。

“晚點”成了三天后的“抱歉，項目太忙了”。蘇晚回的“沒事”后面跟著個笑臉，他當(dāng)時沒在意，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那笑臉的嘴角有些僵硬——像她每次強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，總會下意識捏緊奶茶杯，指節(jié)泛白。

手機(jī)又震了一下?！皠傉砼f物，翻到你送的《天體演化簡史》?！?/p>

林深的心跳漏了一拍。那本書是他出國前買的，扉頁寫著“愿我們都能成為追光者”。蘇晚當(dāng)時笑著說：“你追你的星系，我畫我的細(xì)胞，好像也不錯?！?/p>

他們是在生物系解剖課上認(rèn)識的。蘇晚來旁聽，為了畫好醫(yī)學(xué)插畫。她對著顯微鏡畫神經(jīng)細(xì)胞時，筆尖停頓的頻率，竟和他記錄數(shù)據(jù)的節(jié)奏莫名合拍。后來他才知道，她畫的細(xì)胞核里，總藏著小小的獵戶座。

“書里夾著張便簽，”蘇晚的消息繼續(xù)跳出來，“是你寫的獵戶座流星雨觀測指南，日期是2019年11月21日?！?/p>

林深猛地坐起身。那個夜晚他等了四小時，露水打濕外套，也沒等來蘇晚。她后來解釋說畫室停電，手機(jī)關(guān)機(jī)了。他當(dāng)時笑著說“沒關(guān)系”，轉(zhuǎn)身就把那張寫滿數(shù)據(jù)的便簽揉了團(tuán)，第二天又偷偷展平，夾進(jìn)了那本書里。

“那天我其實去了，”消息帶著延遲的卡頓，“在天文館門口等了兩小時，看你沒到，就以為你忘了?！?/p>

雨聲突然變大，林深聽見自己的呼吸撞在胸腔里，發(fā)出空洞的回響。他想起那天項目組臨時加會，等他沖出辦公樓，導(dǎo)航顯示天文館已經(jīng)閉館。他以為她早走了，從沒想過她會在寒風(fēng)里站兩個小時。

就像他從未發(fā)現(xiàn)，她畫的每張神經(jīng)細(xì)胞圖里，都藏著他提過的星系。

手機(jī)屏幕漸漸暗下去，映出林深疲憊的臉。他盯著那行“晚安”，忽然想起大學(xué)時蘇晚總愛用鋼筆寫信，結(jié)尾永遠(yuǎn)是歪歪扭扭的“晚安”，偶爾畫個偷懶的月亮，只用圓圈和直線代替。

那時的晚安從不過期。宿舍樓下的路燈下，她把信塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身時馬尾辮掃過肩頭，像句沒說出口的溫柔。

而現(xiàn)在，屏幕上的“晚安”在晨光里泛著冷意。林深終于意識到，有些話一旦錯過了時機(jī)，就像流星劃過大氣層，最終只會剩下一道熄滅的光痕。

窗外的雨小了些，天邊泛起魚肚白。他看著那行“晚安”，指尖遲遲沒有落下。