秋分那天，林夏收到一個(gè)快遞，是個(gè)扁平的硬紙筒拆開時(shí)，桂花香突然漫了出來——里面是幅畫，畫的是她家窗臺(tái)的薄荷和雛菊，角落里用小字寫著“贈(zèng)林夏，顧嶼”。

畫框是淺木色的，和書架嚴(yán)絲合縫。林夏把畫掛在書桌上方，正好對(duì)著窗臺(tái)，陽光照進(jìn)來時(shí)，畫上的薄荷葉片像在輕輕搖晃。她想起顧嶼說“上周去你家樓下，看到窗臺(tái)的光特別好，就畫了下來”，筆尖劃過紙面的沙沙聲，仿佛還在耳邊。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是顧嶼發(fā)來的消息：“晚上有流星雨，去天臺(tái)看嗎？”

林夏看著窗外漸暗的天色，指尖在屏幕上敲了個(gè)“好”。

天臺(tái)的風(fēng)帶著涼意，顧嶼搬來兩把折疊椅，手里拎著個(gè)保溫桶：“我媽做的桂花糕，剛熱過?！?/p>

糕點(diǎn)的甜混著桂花的香，在晚風(fēng)里散開。林夏咬了一口，糯米的軟糯裹著桂花的清甜，突然想起陳默奶奶做的桂花糕，總放太多糖，他卻每次都搶著吃，說“甜才好，日子要甜”。

“好吃嗎？”顧嶼遞來杯溫?zé)岬姆涿鬯?/p>

“嗯，比我以前吃過的更清爽?！绷窒牡纳嗉膺€留著桂花的香，“你媽媽很會(huì)做點(diǎn)心?！?/p>

“她總說‘過日子就像做糕，糖多了膩，少了淡’。”顧嶼望著天邊的星子，“以前我不懂，總嫌她嘮叨，現(xiàn)在才明白，恰到好處最難得?！?/p>

林夏想起自己以前總跟陳默鬧脾氣，要他時(shí)時(shí)刻刻陪著，要他把所有心事都說出來，像個(gè)貪心的孩子，覺得只有那樣才是愛。直到分開后才明白，太緊的線會(huì)斷，太滿的水會(huì)溢，感情里總要留些空隙，才能呼吸。

流星劃過天際時(shí)，林夏正好抬起頭。一道銀亮的光撕裂夜空，快得像錯(cuò)覺。她下意識(shí)地閉上眼睛許愿，再睜開時(shí)，顧嶼正舉著相機(jī)對(duì)著她，鏡頭上沾著點(diǎn)月光。

“拍到了。”他把相機(jī)遞過來，屏幕里的她瞇著眼笑，睫毛上像落了星子，背景里的流星拖著淡淡的尾跡，像誰不小心打翻了銀粉盒。

“以前總覺得流星要和喜歡的人一起看才有意思。”林夏看著照片，突然說。

“現(xiàn)在呢？”顧嶼的聲音離得很近。

“現(xiàn)在覺得，和能讓你放松的人一起看，也很好?！绷窒霓D(zhuǎn)過頭，正好撞上他的目光。天臺(tái)的燈是暖黃色的，照在他眼底，像盛著片融化的星光。

風(fēng)突然大了些，吹亂了林夏的頭發(fā)。顧嶼伸手幫她把碎發(fā)別到耳后，指尖的溫度很輕，像羽毛落在皮膚上。林夏的心跳漏了一拍，卻沒有躲開。

“其實(shí)第一次在美術(shù)館見你，”顧嶼的聲音有點(diǎn)低，“就覺得你看展的時(shí)候，眼睛亮得像星星?！?/p>

林夏笑了，低頭抿了口蜂蜜水：“你拍的星星更好看。”

他們沒再說話，只是并肩坐著看夜空。偶爾有流星劃過，兩人就同時(shí)“哇”一聲，像回到了小時(shí)候。遠(yuǎn)處的居民樓亮著零星的燈，某扇窗里傳來電視劇的聲音，模糊又溫暖，像浸在水里的棉花。

快十二點(diǎn)時(shí)，顧嶼送林夏下樓。樓道里的聲控?zé)綦S著腳步亮起又熄滅，像串會(huì)呼吸的珍珠。走到門口時(shí)，林夏掏出鑰匙，顧嶼突然說：“那幅畫，其實(shí)畫了很久?！?/p>

“我看出來了，筆觸很細(xì)?！绷窒霓D(zhuǎn)過身。

“總覺得沒畫好窗臺(tái)的光，”他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，“改了三次，才敢送給你。”

林夏想起畫里的薄荷，葉片上的絨毛都清晰可見，突然明白有些心意，從來不需要大聲說出來。就像顧嶼總記得她怕蚊子咬，記得她喜歡喝少糖的拿鐵，記得她看畫冊(cè)時(shí)會(huì)輕輕皺眉。

“我很喜歡。”她認(rèn)真地說。

顧嶼笑了，眼角的紋路彎起來：“那……晚安？”

“晚安。”林夏打開門，看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓梯間，“路上小心。”

關(guān)上門的瞬間，手機(jī)震了一下。是顧嶼發(fā)來的消息，只有一張照片——是剛才在天臺(tái)拍的流星，下面配著一行字：“愿你以后的每個(gè)夜晚，都有好眠?！?/p>

林夏看著照片，突然想起四十三天前那個(gè)凌晨，陳默發(fā)來的“晚安”。那時(shí)覺得像根扎進(jìn)心里的刺，現(xiàn)在再想起，卻只剩淡淡的痕，像舊衣服上磨白的邊角。

她走到窗臺(tái)，給薄荷澆了點(diǎn)水。月光落在葉片上，水珠閃閃發(fā)亮。畫框里的雛菊和現(xiàn)實(shí)中的薄荷隔著光影重疊，像兩個(gè)時(shí)空的溫柔在對(duì)話。

林夏拿出手機(jī)，點(diǎn)開和顧嶼的對(duì)話框，敲了句“你也晚安”，想了想，又加了個(gè)星星的表情。

放下手機(jī)時(shí)，她瞥見書架最底層的抽屜，那本陳默的筆記本還放在里面。林夏沒有打開，只是輕輕關(guān)上了抽屜。有些回憶該留在原地，就像有些故事，總要翻到新的一頁。

窗外的月光正好，林夏拉上窗簾，把薄荷和月光都留在了窗臺(tái)。她躺在床上，聞著空氣中淡淡的桂花香，很快就睡著了。夢(mèng)里沒有流星，只有片長(zhǎng)滿薄荷的草地，風(fēng)一吹，就漾起綠色的波浪。

這一晚，她睡得很安穩(wěn)