林夏把最后一片銀杏葉粘在賀卡角落時(shí),窗外的天色剛好暗下來。鵝黃色的卡紙上,她畫了座爬滿牽?;ǖ睦戏孔樱蓍芟聮熘t燈籠,角落里用金色顏料寫著“福壽綿長(zhǎng)”——是顧嶼說的,他媽媽喜歡熱鬧,尤其愛紅色。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng),是顧嶼發(fā)來的視頻邀請(qǐng)。接通后,他的臉占了大半屏幕,背景是冒著熱氣的廚房:“我媽聽說你在畫賀卡,非要看看你,說要謝謝你?!?/p>
鏡頭突然一轉(zhuǎn),出現(xiàn)位系著碎花圍裙的阿姨,眉眼和顧嶼很像,笑起來眼角有同款紋路:“小林啊,真是麻煩你了,顧嶼這孩子笨手笨腳的,還讓你費(fèi)心?!?/p>
“阿姨您太客氣了,我很喜歡畫畫。”林夏有點(diǎn)不好意思,把賀卡舉到鏡頭前,“不知道您喜不喜歡這個(gè)風(fēng)格?”
“喜歡喜歡!”阿姨湊近屏幕,聲音帶著笑意,“這房子畫得跟我們老家一模一樣,你怎么知道我喜歡牽?;ǎ俊?/p>
“顧嶼告訴我的?!绷窒目聪蜱R頭外的顧嶼,他正被阿姨拍了下胳膊,耳尖有點(diǎn)紅。
掛了視頻,林夏把賀卡裝進(jìn)信封,指尖劃過燙金的封口,突然想起陳默媽媽的生日。以前她總記不住,每次都要陳默提醒,買的禮物也總不合老人家心意,現(xiàn)在想來,那時(shí)的不用心,藏著多少?zèng)]說出口的疏離。
第二天下午,顧嶼來取賀卡。他穿著件深灰色的毛衣,手里拎著個(gè)保溫桶,進(jìn)門就說:“我媽非讓我給你帶點(diǎn)她做的醬牛肉,說謝謝你幫忙?!?/p>
保溫桶打開的瞬間,醬香味漫了滿室。林夏夾起一塊,肉質(zhì)緊實(shí),咸淡剛好,突然想起陳默媽媽做的牛肉總偏咸,她說過一次,陳默卻護(hù)著:“我媽年紀(jì)大了,口味重?!蹦菚r(shí)的委屈像根細(xì)針,悄悄在心里扎了很久。
“真好吃?!绷窒挠芍苑Q贊。
“我媽說你要是喜歡,下次教你做。”顧嶼看著桌上的賀卡,眼睛亮了起來,“畫得真好,比我想象中還要好看?!?/p>
“喜歡就好。”林夏把信封遞給他,“對(duì)了,你上次說你媽媽做糖醋魚特別好吃?”
“是啊,我從小吃到大,百吃不厭?!鳖檸Z摸著后腦勺笑,“她總說‘做魚要順著性子來,急了就不鮮了’?!?/p>
林夏想起自己煮面總煮過頭,陳默以前總笑她“跟面條有仇”,卻會(huì)默默把糊掉的部分吃掉,說“焦的更香”。那些被她忽略的溫柔,現(xiàn)在想來,像散落在時(shí)光里的珍珠,撿起來時(shí),還帶著溫潤的光。
“要不要留下來吃晚飯?”林夏突然開口,說完又有點(diǎn)后悔,“我……我不太會(huì)做飯,可能只能煮面條。”
“我來做吧?!鳖檸Z指了指門口的購物袋,“剛才路過菜市場(chǎng),買了點(diǎn)新鮮的菜,正好試試我的手藝?!?/p>
他的動(dòng)作很熟練,系上圍裙時(shí),像在自己家一樣自然。林夏靠在廚房門口看他切菜,刀刃落在案板上的聲音很規(guī)律,胡蘿卜被切成均勻的小丁,土豆絲細(xì)得像頭發(fā)絲。
“你以前經(jīng)常做飯?”林夏好奇地問。
“嗯,我爸走得早,我媽工作忙,高中就自己學(xué)著做了?!鳖檸Z的動(dòng)作沒停,語氣很平淡,“剛開始炒個(gè)青菜都能糊,現(xiàn)在總算能吃了?!?/p>
林夏想起自己總被陳默照顧,連換個(gè)燈泡都要喊他,那時(shí)覺得理所當(dāng)然,現(xiàn)在才明白,沒有人天生就該為誰付出,那些看似輕松的背后,藏著多少用心。
鍋里的油熱了,顧嶼把蔥姜蒜倒進(jìn)去,滋啦一聲,香氣瞬間漫開來。他炒的是番茄炒蛋,紅色的湯汁裹著金黃的蛋塊,像幅流動(dòng)的畫。林夏忍不住舉起手機(jī)拍了張,照片里的鍋鏟還在翻動(dòng),蒸汽模糊了鏡頭,卻透著滿滿的煙火氣。
“以前我總覺得,做飯是件很麻煩的事?!绷窒膸退f過盤子,“現(xiàn)在覺得,這樣挺好的?!?/p>
“等你學(xué)會(huì)了就知道,做飯其實(shí)很治愈?!鳖檸Z把菜盛出來,又開始煮湯,“你看,把生的食材變成熟的,看著別人吃得開心,特別有成就感。”
林夏想起陳默最后一次做飯,是在他生日那天。她賭氣沒吃,后來半夜餓了起來看,發(fā)現(xiàn)菜都被他用保鮮膜蓋好,放在冰箱里,每盤都留了一半。那時(shí)的她只覺得是負(fù)擔(dān),現(xiàn)在想來,那盤沒動(dòng)過的菜里,藏著多少?zèng)]說出口的挽留。
晚飯很簡(jiǎn)單,兩菜一湯,卻吃得格外香。顧嶼吃飯很慢,總把林夏愛吃的番茄夾給她,自己默默吃著蛋塊。窗外的路燈亮了,照在他低頭的側(cè)臉上,睫毛投下淡淡的陰影,像片安靜的云。
“下周我媽生日,你……要不要一起來?”顧嶼突然抬頭,眼神有點(diǎn)緊張,“就是家里人一起吃個(gè)飯,不麻煩的?!?/p>
林夏的心跳漏了一拍,像有只小鹿在心里撞。她想起自己以前總拒絕陳默的家庭聚會(huì),說“還沒準(zhǔn)備好”,卻在一次次的推脫里,慢慢推開了彼此的心。
“好啊。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,笑的時(shí)候,眼角有淺淺的梨渦,“不過我可能要提前準(zhǔn)備份禮物,總不能空手去?!?/p>
“你人去就好?!鳖檸Z的眼睛亮了起來,像落滿了星星,“我媽說,想親自謝謝你設(shè)計(jì)的賀卡?!?/p>
收拾碗筷時(shí),林夏負(fù)責(zé)洗碗,顧嶼在旁邊擦桌子。水流嘩嘩地響,兩人偶爾說句話,空氣里彌漫著淡淡的洗潔精香,像首溫柔的小詩。林夏看著顧嶼的手,骨節(jié)分明,擦桌子的動(dòng)作很輕,突然想起他鏡頭下的那些靜物,原來溫柔是藏在細(xì)節(jié)里的。
顧嶼走的時(shí)候,林夏把剩下的醬牛肉裝給他:“帶回去給阿姨嘗嘗我的手藝,雖然只是裝了個(gè)盤?!?/p>
“她肯定高興?!鳖檸Z走到門口,突然轉(zhuǎn)身,“其實(shí)……我媽早就知道你了,她說看我最近拍的照片,里面的光都不一樣了。”
林夏愣了一下,想起他最近拍的照片里,總有束特別溫柔的光,落在落葉上,落在窗臺(tái)上,落在她沒注意到的角落。原來有些變化,自己沒察覺,別人卻看得清清楚楚。
“路上小心。”她站在門口,看著顧嶼的身影消失在樓道里,心里像被什么東西填滿了,暖暖的。
關(guān)上門,林夏走到廚房,看著那口還帶著番茄味的鍋,突然笑了。她想起顧嶼說的“做飯要順著性子來”,感情或許也是這樣,不用急,不用趕,跟著心的節(jié)奏,慢慢就會(huì)熟了。
窗外的月光落在灶臺(tái)上,像層薄薄的霜。林夏拿出手機(jī),給顧嶼發(fā)了條消息:“下次有空,教我做番茄炒蛋吧?!?/p>
很快收到回復(fù),是個(gè)笑臉表情,后面跟著句:“隨時(shí)待命?!?/p>
林夏把手機(jī)放在餐桌上,看著窗外的月亮,突然覺得,那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎,其實(shí)都在時(shí)光里慢慢變淺了。就像這廚房的煙火,雖然平凡,卻最能暖人心。
她想,明天早上可以去買束向日葵,放在客廳里,聽說,向陽的花,總能帶來好運(yùn)氣。