那個被“不合適”三個字冰封的暑假，漫長而粘稠，像一團(tuán)化不開的濃墨，沉沉地壓在張嶼的心上，也浸透了她目之所及的一切。她將自己囚禁在四壁之間，如同一具被抽空了靈魂的精致人偶。窗外的蟬鳴嘶啞，陽光熾烈，卻都穿透不了她周身凝結(jié)的寒意。父母的嘮叨和責(zé)罵，像隔著一層厚重毛玻璃傳來的模糊噪音，再也無法激起她半分波瀾。她只是木然地坐著，眼神空洞地投向窗外那片被窗欞切割的天空，仿佛那里藏著易久安離去時留下的、永遠(yuǎn)無法解讀的謎題。什么是愛？心口那個被生生剜出的空洞，正呼呼地灌著凜冽的北風(fēng)，除了刺骨的冷和空，再無其他知覺。

高一新學(xué)期的喧囂，像潮水般涌來，卻在她周身形成了一片詭異的真空地帶。她像一縷無主的游魂，飄蕩在陌生的校園里。嶄新的教學(xué)樓，喧鬧的走廊，青春洋溢的笑臉……一切都與她格格不入。她習(xí)慣性地縮在教室最不起眼的角落，課本攤開在眼前，目光卻穿透紙頁，不知落在何方。講臺上老師的聲音忽遠(yuǎn)忽近，筆尖在習(xí)題冊上劃出的痕跡凌亂而無意義。那份失戀——如果這場盛大而狼狽的單向奔赴也能稱之為戀愛的話——的苦澀，沉重得如同實質(zhì)的鉛塊，沉甸甸地墜在喉間，咽不下，吐不出，每一次呼吸都牽扯著鈍痛。她感覺自己正沉在一片名為“易久安”的、冰冷而苦澀的深海里，咸澀的海水灌滿了她的肺腑，意識在窒息的邊緣掙扎沉浮。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，有時就藏在一紙平凡的通知里。高一下學(xué)期，一紙寢室調(diào)整的通知，像一顆投入死水微瀾的石子，在張嶼沉寂的心湖里，激起了一圈微不可察的漣漪。她被重新分配到了混合寢室的504。

推開那扇略顯陳舊的木門，吱呀聲在空曠的走廊里格外清晰。一個正背對著門口，彎腰整理床鋪的短發(fā)女孩聞聲回過頭來。四目相對的瞬間，張嶼仿佛被一道微光晃了一下眼。

女孩的皮膚極白，細(xì)膩得如同上好的羊脂玉，在從窗口斜射進(jìn)來的光線里，幾乎泛著瑩潤的光澤。齊肩的短發(fā)烏黑利落，襯得修長的脖頸線條優(yōu)美。她直起身，個子與張嶼相仿，身姿挺拔。最令人難忘的是那雙眼睛，清澈明亮，瞳孔深處像是盛著揉碎的星光，帶著未經(jīng)世事的純粹和好奇。她揚(yáng)起一個毫無陰霾的笑容，明媚得如同初春破云而出的第一縷陽光，大大方方地伸出手：

“你好呀！我叫余念安。思念的念，平安的安。以后我們就是室友啦！”她的聲音清脆悅耳，帶著一種自然的親和力。

“張嶼?！睆垘Z下意識地報出自己的名字，聲音帶著久未開口的干澀和一絲不易察覺的拘謹(jǐn)。她伸出手，輕輕握了握那只溫?zé)崛彳浀氖?，指尖傳來陌生的暖意?/p>

命運(yùn)似乎格外眷顧，或者說，它正悄然編織著新的軌跡。她們不僅成為了室友，更被班主任安排成了同桌。

“哇！這也太有緣了吧！”余念安毫不掩飾她的驚喜，像只發(fā)現(xiàn)了寶藏的小雀，歡快地湊近張嶼，眼眸里的星光更盛，“哎，你數(shù)學(xué)怎么樣？我這科還湊合，以后有不懂的題，盡管問我別客氣！”她俏皮地眨了眨眼，那點小得意和孩子氣的真誠，像一股涓涓暖流，不經(jīng)意地淌過張嶼冰封的心湖。

數(shù)學(xué)，確實是張嶼學(xué)業(yè)版圖上的一塊頑固凍土。面余念安自告奮勇、熱情洋溢的“輔導(dǎo)”，她有些茫然，又有些無措，最終只是順從地點了點頭，像一株久旱的植物，本能地向著水源的方向微微傾斜。

于是，課間休息的鈴聲、自習(xí)課的靜謐、甚至熄燈前寢室里昏黃的臺燈光暈下，余念安的身影總會準(zhǔn)時出現(xiàn)在張嶼的課桌旁。她講題時思路清晰，邏輯分明，難得的是那份十足的耐心。遇到張嶼卡殼的地方，她不會急躁，反而會用一些笨拙卻異常生動的比喻去化解抽象的概念，比如把函數(shù)圖像比作過山車的軌道，把幾何輔助線比作搭橋的梯子。這些奇特的聯(lián)想，時常逗得張嶼緊繃的嘴角不由自主地向上彎起一個微小的弧度，連她自己都未曾察覺。

在余念安這座充滿活力與善意的“橋梁”搭設(shè)下，張嶼封閉的世界漸漸被鑿開了一扇窗。她認(rèn)識了同樣爽朗愛笑的彭佳佳，也結(jié)識了氣質(zhì)文靜、心思細(xì)膩的李雅婷。四個性格迥異的少女，如同四顆原本散落的星辰，在青春的引力下迅速靠近，彼此吸引，組成了形影不離、閃耀著獨特光芒的“班級F4”。

課間的走廊里，多了她們并肩而行、笑語晏晏的身影；食堂擁擠的餐桌旁，總能拼湊出屬于她們的一方小天地；周末閑暇時，校門口那家飄著香甜氣息的奶茶店，成了她們分享秘密、暢想未來的小小據(jù)點……少女們清脆如銀鈴般的笑聲，像無數(shù)細(xì)碎而溫暖的陽光粒子，帶著蓬勃的生命力，一點一滴，執(zhí)著地滲透進(jìn)張嶼內(nèi)心那片荒蕪寒冷的凍土。冰層悄然開裂，細(xì)微的縫隙中，似乎有嫩芽在小心翼翼地試探著探出頭來。生活，這片曾經(jīng)被陰霾籠罩的土地，終于艱難地重新向她展露出一角溫暖明媚的底色。她開始嘗試著，笨拙地伸出觸角，去感受這份久違的、屬于同齡人的、純粹而鮮活的快樂。盡管心底的冰層尚未完全消融，但陽光，確確實實，照進(jìn)來了。

---