七月的晚風(fēng)還沒吹透黏稠的熱意，老城區(qū)的蟬鳴卻已經(jīng)歇斯底里。林硯蹲在“硯秋書店”的木柜臺(tái)后，指尖劃過一本封面褪色的《飛鳥集》，指腹沾了層薄薄的灰塵。

晚上九點(diǎn)，書店該打烊了。他起身想去拉卷閘門，門外卻突然傳來一陣拖沓的腳步聲，伴隨著打火機(jī)“咔嗒”一聲輕響，隨即被晚風(fēng)卷來一縷淡淡的煙草味——不是廉價(jià)煙的嗆人氣息，倒像摻了點(diǎn)木質(zhì)香調(diào)的冷味。

“抱歉，還營業(yè)嗎？”

聲音很低，帶著點(diǎn)剛睡醒似的沙啞。林硌文抬頭，看見門口站著個(gè)很高的男人。對(duì)方穿著件洗得發(fā)白的黑色連帽衫，帽子壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一截線條利落的下頜，和抿成直線的薄唇。他手里捏著支快燃盡的煙，見林硯看過來，下意識(shí)往旁邊側(cè)了側(cè)，把煙蒂摁滅在門口的石階上。

“還沒關(guān)門，隨便看?！绷猪盐氖栈啬抗?，重新坐回柜臺(tái)后，指尖無意識(shí)地敲著桌面。這家開了三十年的老書店，藏在巷尾最深處，平時(shí)很少有晚來的客人，更別說這樣氣質(zhì)冷冽的陌生人。

男人沒應(yīng)聲，徑直走到靠窗的書架前，指尖在一排舊書脊上慢慢滑過。暖黃的燈光落在他露出來的手腕上，能看見一道淺淡的疤痕

第二天午后，陽光透過梧桐葉的縫隙，在“書店”的木地板上投下斑駁的光影。林硯文正蹲在角落整理一箱剛收來的舊詞典，門口的風(fēng)鈴?fù)蝗弧岸ｂ彙表懥艘宦暋悄莻€(gè)昨晚的陌生男人。

他還是穿那件黑色連帽衫，只是今天沒戴帽子，露出了額前微卷的碎發(fā)。陽光落在他睫毛上，投下一小片陰影，倒顯得昨天沒看清的眼睛格外亮。肖少宇徑直走到靠窗的老藤椅旁坐下，動(dòng)作熟稔得像來過許多次，隨手從旁邊的書架上抽出一本封面磨白的《雪國》，翻開夾著書簽的那一頁。

林硯文忍不住多看了兩眼。這人明明是昨天才來的訪客，卻像把書店當(dāng)成了固定歇腳點(diǎn)，連翻書的姿勢(shì)都透著股松弛感——手指搭在書頁邊緣，指尖無意識(shí)地摩挲著泛黃的紙頁，仿佛在確認(rèn)什么。

接下來的三天，肖少宇每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。不買東西，不怎么說話，就坐在那張?zhí)僖紊戏槐尽堆﹪?，偶爾抬頭看看窗外掠過的飛鳥，或者目光落在林硯文忙碌的背影上，又很快移開。

第四天下午，林硯文端著水杯經(jīng)過藤椅時(shí)，終于沒忍住停下腳步。陽光剛好落在肖少宇攤開的書頁上，能看見他寫在頁邊空白處的小字，筆鋒很輕，像怕驚擾了什么。

“這本書……你很喜歡？”林硯文的聲音在安靜的書店里顯得有些突兀。

肖少宇抬眼，目光撞進(jìn)林硯文的眼里，頓了兩秒才笑了笑，眼角彎出很淺的紋路：“嗯，以前讀過，想再看看?！彼穆曇舯茸蛲砬逦?，少了沙啞，多了點(diǎn)溫吞的質(zhì)感。

“我叫林硯文，這家店是我家開的?！绷殖幬膱?bào)上名字，指尖無意識(shí)地?fù)钢咽?，“你呢？?/p>

肖少宇合上書，指尖在封面上頓了頓，卻沒直接回答，反而看向窗外：“這棵梧桐樹有年頭了吧？葉子密得能遮住半條街的陽光?！彼晒D(zhuǎn)移了話題，語氣自然得讓林硯文沒法再追問。

那天傍晚肖少宇離開時(shí)，林硯文看著他的背影消失在巷口，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方始終沒說自己的名字。他低頭收拾桌面，卻在藤椅旁的地面上撿到一枚銀色的舊硬幣，邊緣磨得發(fā)亮，像是被人攥了很久。