三月的風(fēng)總帶著股沒(méi)褪盡的涼意，刮過(guò)教學(xué)樓前的梧桐樹(shù)，葉子剛抽出嫩尖，被吹得沙沙響。林微趴在教室靠窗的座位上，指尖捏著塊半舊的橡皮，反復(fù)蹭著草稿紙上的錯(cuò)題。橡皮屑積了薄薄一層，像撒了把碎雪，她沒(méi)心思收拾——同桌的空位已經(jīng)空了三天，上周那個(gè)總借她橡皮的女生轉(zhuǎn)學(xué)去了國(guó)外，臨走時(shí)抱著她哭，說(shuō)“以后沒(méi)人幫你劃重點(diǎn)了”。

“林微，抬下頭?！卑嘀魅蔚穆曇魪拈T(mén)口傳來(lái)時(shí)，林微正用指尖把橡皮屑?xì)w成一小堆，聞言慌忙直起身，橡皮“啪”地掉在地上。

她低頭去撿，視線里先撞進(jìn)一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋。鞋邊刷得很干凈，連點(diǎn)灰塵都沒(méi)有，和她那雙沾著粉筆灰、鞋尖磨出點(diǎn)白邊的白球鞋截然不同。

“這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，陳辭?！卑嘀魅闻牧伺纳砼阅猩募?，聲音放柔了些，“以后就坐你旁邊，林微你多照顧?！?/p>

林微這才敢抬頭。男生很高，比班里最高的男生還要高出半頭，穿件純黑的連帽衫，拉鏈一路拉到下巴，只露出點(diǎn)蒼白的下頜線。他垂著眼，長(zhǎng)睫毛在眼下投出一小片陰影，像是怕光似的。聽(tīng)到班主任的話，他沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)看她，只拎著肩上的黑色書(shū)包，往旁邊的空位走。

“哐當(dāng)”一聲，書(shū)包底碰掉了林微放在桌沿的筆。

“對(duì)不起！”

兩道聲音同時(shí)響起，又同時(shí)頓住。

林微的臉“唰”地?zé)崃?。她反?yīng)比他快些，彎腰去撿筆，指尖剛碰到筆桿，另一只有些涼的手也伸了過(guò)來(lái)。那只手很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得整整齊齊，指腹帶著點(diǎn)薄繭——輕輕碰了下她的指腹，像冬天不小心摸到了冰，林微猛地縮回手，心跳漏了半拍。

“你的筆?！标愞o撿起筆，放在她桌前，聲音很低，像被風(fēng)刮過(guò)的樹(shù)葉，帶著點(diǎn)澀。

“謝、謝謝。”林微低下頭，假裝去撿地上的橡皮，耳朵卻燒得厲害。她偷偷用余光瞥他，看到他從書(shū)包里拿出課本，封面是干凈的，沒(méi)有像其他同學(xué)那樣貼卡通貼紙，只有扉頁(yè)用黑色水筆寫(xiě)著“陳辭”兩個(gè)字，筆鋒很利，像刀刻出來(lái)的，透著股生人勿近的冷。

上課鈴響時(shí)，林微還沒(méi)緩過(guò)神。數(shù)學(xué)老師抱著試卷走進(jìn)來(lái)，講上周小測(cè)的解析幾何，黑板上畫(huà)著道復(fù)雜的拋物線，林微盯著那道線，腦子里卻反復(fù)回放剛才碰在一起的指尖——他的手怎么那么涼？

同桌的位置有了點(diǎn)動(dòng)靜。陳辭從連帽衫口袋里摸出支黑色水筆，轉(zhuǎn)了兩圈，又停下，低頭在課本邊緣畫(huà)著什么。林微好奇地偏過(guò)頭，才發(fā)現(xiàn)他在畫(huà)輔助線——老師剛講錯(cuò)了個(gè)步驟，他沒(méi)抬頭聽(tīng)課，卻把正確的輔助線畫(huà)得清清楚楚，線條干凈利落。

林微的心跳突然快了些。她想起自己卡了一早上的那道題，草稿紙上畫(huà)了七遍輔助線，都不對(duì)。

下課鈴剛響，陳辭就合上課本，又把連帽衫的拉鏈往上拉了拉，把半張臉藏進(jìn)帽子里，轉(zhuǎn)頭望著窗外。操場(chǎng)上有男生在打籃球，喊叫聲隔著窗戶飄進(jìn)來(lái)，熱熱鬧鬧的。他卻像站在玻璃罩里，外面的聲音、光影都進(jìn)不去，只有他自己。

林微攥著習(xí)題冊(cè)，指節(jié)捏得發(fā)白。她想問(wèn)他那道題，話到嘴邊轉(zhuǎn)了個(gè)彎，變成了“你……你需要借橡皮嗎？我這有兩塊。”

陳辭終于轉(zhuǎn)頭看她。這是他第一次正眼看她，眼睛很亮，卻沒(méi)什么溫度，像淬了層薄冰。他掃了眼她桌上的橡皮——一塊是半舊的粉色，一塊是嶄新的白色，大概是剛買(mǎi)的——又掃了眼她校服袖口磨出的毛邊，搖了搖頭：“不用?！?/p>

說(shuō)完就轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)望著窗外。梧桐葉被風(fēng)掀起，露出嫩綠色的背面，晃得人眼暈。

林微捏著那塊新橡皮，慢慢低下頭。桌上的橡皮屑還沒(méi)收拾，她用指尖把它們攏成一小堆，突然覺(jué)得，這個(gè)新同桌像道復(fù)雜的附加題，她解不出，卻又忍不住想靠近。