第十六章 同行
出發(fā)去鄰市的那天,天剛蒙蒙亮。子木拖著行李箱站在單位門口,晨露打濕了鞋尖,空氣里飄著食堂早餐的香氣。沙瑞金的車拐過來時(shí),車燈在霧氣里暈開一圈暖黃,像沉在水里的月亮。
“后備箱我?guī)湍惴??!彼萝嚂r(shí),發(fā)梢還沾著點(diǎn)濕氣,順手接過她的箱子,動(dòng)作自然得像做過千百遍。子木看著他彎腰的背影,忽然想起上次他在廚房熬粥的樣子,也是這樣帶著點(diǎn)笨拙的認(rèn)真。
車?yán)锓胖p音樂,是舒緩的鋼琴曲。沙瑞金握著方向盤,側(cè)臉在晨光里顯得格外柔和,他沒像平時(shí)那樣聊工作,只是偶爾說句“昨晚睡得好嗎”“早餐吃了嗎”,語氣輕得像怕驚擾了晨霧。
子木靠在副駕上,看著窗外掠過的街景。路邊的早餐攤支起了棚子,油條在油鍋里炸得金黃,蒸騰的熱氣裹著香味飄進(jìn)來,讓她忽然想起小時(shí)候跟著外婆趕集的早晨。
“困了就睡會(huì)兒?!鄙橙鸾鹫{(diào)低了音樂聲,“到服務(wù)區(qū)叫你。”
她確實(shí)有點(diǎn)乏,昨晚改方案到后半夜,臨睡前還對(duì)著鏡子數(shù)了數(shù)黑眼圈。頭剛靠上椅背,就覺得肩上多了件東西——是他的西裝外套,帶著淡淡的雪松香,還有他身上獨(dú)有的溫度。
“披著,別著涼?!彼恳暻胺?,耳尖卻悄悄泛紅。
子木把臉埋進(jìn)外套里,布料上的氣息讓她安心。迷迷糊糊間,她好像又回到了那個(gè)躲雨的午后,白襯衫的年輕人站在屋檐下,外婆的桂花糖粥冒著熱氣,而她攥著片銀杏葉,偷偷看他被雨水打濕的袖口。
再次醒來時(shí),車停在服務(wù)區(qū)。沙瑞金正站在車外打電話,背對(duì)著她,握著手機(jī)的手指微微用力,大概是在說工作上的事。晨光落在他肩上,把他的影子拉得很長(zhǎng),像棵沉默的樹。
子木推開車門,冷風(fēng)吹得她縮了縮脖子。他立刻轉(zhuǎn)過身,掛了電話朝她走來:“醒了?去洗把臉,我買了豆?jié){?!?/p>
保溫杯里的豆?jié){還冒著熱氣,甜絲絲的。子木捧著杯子,看他站在便利店門口給司機(jī)打電話,聲音里帶著點(diǎn)不容置疑的果斷,和平日在會(huì)議室里的沙書記重合在一起。可當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭朝她走來時(shí),眼神又瞬間軟下來,像被陽光融化的雪。
“還有多久到?”她吸了口豆?jié){。
“大概兩個(gè)小時(shí)?!彼舆^她手里的空杯,扔進(jìn)垃圾桶,“主辦方安排了午飯,是當(dāng)?shù)氐奶厣?,聽說有你愛吃的軟兜長(zhǎng)魚?!?/p>
子木笑了:“你怎么知道我愛吃這個(gè)?”
“上次在晚香居,你連湯汁都拌了米飯?!彼f得理所當(dāng)然,仿佛記得她的喜好是再平常不過的事。
車重新上路時(shí),霧氣散了。陽光透過車窗照進(jìn)來,落在文件上,把“考察行程”四個(gè)字曬得暖融融的。子木翻著文件,忽然被他遞過來的東西燙了手——是顆用錫紙包著的糖,剝開后是透明的麥芽糖,纏在小竹棍上,像小時(shí)候吃的攪攪糖。
“剛才在服務(wù)區(qū)看見的,”他有點(diǎn)不好意思,“老板說小孩子都愛吃這個(gè)?!?/p>
子木咬了一口,甜膩的味道在舌尖化開。她舉著糖棍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),糖絲在陽光下閃閃發(fā)亮,像拉了根透明的線,一頭系著她,一頭系著他。
“沙瑞金,”她忽然開口,“你那時(shí)候?yàn)槭裁窗褌懔艚o我們?”
“那天雨太大,看你們祖孫倆不方便。”他目視前方,語氣輕描淡寫,“再說,我辦公室還有備用傘。”
子木知道他沒說全。后來外婆總念叨,那個(gè)年輕人一看就是干大事的,卻肯站在屋檐下聽她嘮叨家常,臨走時(shí)還把新傘留下,說“同志,別客氣”。原來有些人的溫柔,是刻在骨子里的,不管過了多少年,都不會(huì)變。
考察團(tuán)的會(huì)議安排得很滿。子木坐在沙瑞金身后,看著他在臺(tái)上發(fā)言,條理清晰,語氣沉穩(wěn),偶爾抬眼朝她的方向看過來,目光里帶著點(diǎn)不易察覺的暖意。中場(chǎng)休息時(shí),他端著兩杯茶走過來,把其中一杯放在她面前:“潤喉的,加了蜂蜜?!?/p>
旁邊的李主任笑著打趣:“沙書記對(duì)助理可真照顧,我們這些老家伙都沒這待遇。”
沙瑞金沒否認(rèn),只是看著子木笑:“我們子木同志辛苦,得多補(bǔ)補(bǔ)?!?/p>
子木的臉?biāo)查g紅了,低頭假裝整理文件,卻聽見他低低的笑聲。指尖碰到溫?zé)岬牟璞?,忽然覺得,這樣被他護(hù)著的感覺,好像也不錯(cuò)。
晚飯是在當(dāng)?shù)氐睦喜损^吃的。包間里很熱鬧,大家都在碰杯,沙瑞金被幾位領(lǐng)導(dǎo)圍著,卻總能在她杯子空了的時(shí)候,不動(dòng)聲色地讓服務(wù)員添上果汁。子木看著他應(yīng)對(duì)自如的樣子,忽然想起他在廚房笨手笨腳剝雞蛋的模樣,忍不住彎了彎嘴角。
散席時(shí),外面下起了小雨。沙瑞金把傘往她這邊傾了傾,自己半邊肩膀都淋濕了。子木想把傘推過去,卻被他按住手:“別動(dòng),感冒了影響工作?!?/p>
雨聲淅淅瀝瀝的,打在傘面上,像在說悄悄話。子木走在他身邊,能聽見他沉穩(wěn)的心跳,混著雨絲的清冽,讓人心里格外安定。
“明天上午去社區(qū)考察,”他忽然開口,“穿舒服點(diǎn)的鞋,要走不少路?!?/p>
“知道了?!弊幽军c(diǎn)頭,“你也少喝點(diǎn)酒,剛才看你喝了不少?!?/p>
他低笑出聲,停下腳步看著她:“怎么,心疼了?”
雨絲落在他睫毛上,像沾了層碎鉆。子木仰頭看他,忽然覺得勇氣來了,踮起腳尖在他下巴上輕輕啄了一下:“嗯,心疼了。”
他愣了一下,隨即眼里的笑意漫出來,像被雨水洗過的天空,亮得驚人。他伸手把她摟進(jìn)懷里,傘柄在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈,傘面把兩人罩在小小的天地里?!白幽荆彼皖^,鼻尖蹭過她的發(fā)頂,“遇見你,真好。”
雨還在下,打在傘面上沙沙作響。子木靠在他懷里,能聞到他身上混著雨水的雪松香,忽然覺得,那些曾經(jīng)覺得遙遠(yuǎn)的時(shí)光,那些藏在記憶深處的片段,都在這一刻有了歸宿。就像這把傘,很多年前為她遮過雨,很多年后,依然為她撐起一片晴天。
回到酒店時(shí),子木的頭發(fā)還是濕了些。沙瑞金把吹風(fēng)機(jī)遞給她,站在門口沒走:“吹干再睡,別感冒了?!?/p>
“你也快去休息吧?!弊幽窘舆^吹風(fēng)機(jī),看著他的濕襯衫,“記得換衣服?!?/p>
他笑著點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身時(shí)又回頭:“晚安。”
“晚安。”
關(guān)上門的瞬間,子木靠在門板上,摸著發(fā)燙的臉頰笑了。窗外的雨還在下,遠(yuǎn)處的路燈在雨里暈開一圈圈暖黃,像撒在地上的星星。她看著鏡子里的自己,嘴角的笑意怎么也藏不住,忽然覺得,這次同行,好像比任何考察都重要。因?yàn)橛行┞?,只有和?duì)的人一起走,才會(huì)覺得風(fēng)景格外好,時(shí)光格外甜。