第二十一章 燈火

立冬前夜飄了場(chǎng)碎雪，子木早上推開窗時(shí)，看見樓下的老槐樹裹了層白霜，枝椏上的殘葉凝著冰晶，被晨光照得像撒了把碎鉆。手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，是沙瑞金發(fā)來的消息：“樓下等你，帶了熱乎的豆?jié){。”

她披了件厚外套下樓，沙瑞金正站在車邊打電話，哈出的白氣混著手機(jī)里傳來的電流聲，在冷空氣中散得很慢。他穿了件深灰色羽絨服，領(lǐng)口圍著條藏青色圍巾，是上次去他家時(shí)，她順手從衣柜里翻出來的舊款，邊角磨得起了毛，卻被他戴得很妥帖。

“嗯，方案我看過了，下午開會(huì)再議……”他轉(zhuǎn)頭看見她，對(duì)著手機(jī)說了句“先這樣”就匆匆掛斷，眼里的嚴(yán)肅瞬間化開，“醒了？快趁熱喝，剛從食堂打的?！?/p>

豆?jié){杯揣在絨布套里，暖得能焐熱整個(gè)手心。子木吸了口，甜香混著黃豆的醇厚在舌尖漫開，是她喜歡的甜度?！敖裉煸趺催@么早？”她注意到他眼底的青黑，“又熬夜改方案了？”

“有點(diǎn)思路就想順完。”他替她拉開車門，手還不忘擋在門框上，“信訪改革的細(xì)則得再捋捋，下周要給省里匯報(bào)?！彼M(jìn)駕駛座時(shí)，子木瞥見他羽絨服口袋里露出半截筆記本，紙頁邊緣卷得厲害，顯然是翻了整夜。

車駛過街角的早餐攤，蒸籠里的熱氣裹著蔥花餅的香飄進(jìn)來。沙瑞金忽然把車停在路邊：“等我五分鐘?！睕]等她反應(yīng)，他已經(jīng)沖進(jìn)了寒風(fēng)里，回來時(shí)手里攥著個(gè)油紙包，遞過來時(shí)還帶著他手心的溫度。

是剛出爐的蔥花餅，酥得掉渣，咬一口能嘗到芝麻的香。子木看著他凍得發(fā)紅的鼻尖，忽然想起上周他在信訪局大廳，彎腰給老人系鞋帶的樣子——當(dāng)時(shí)也是這樣的冷天，他蹲在地上，羽絨服的帽子滑下來，露出被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，動(dòng)作慢得像在做什么要緊事。

“慢點(diǎn)吃，別燙著。”他遞過紙巾，指腹擦過她嘴角的餅渣，“阿姨說你小時(shí)候總愛把餅泡在豆?jié){里吃，現(xiàn)在還這樣嗎？”

子木的臉有點(diǎn)熱，把半塊餅泡進(jìn)豆?jié){碗里：“就你知道得多?！彼а蹠r(shí)，正對(duì)上他的目光，他的睫毛上還沾著點(diǎn)雪粒，像落了層碎鹽，眼里的笑意卻暖得像春日陽光。

上午的黨組會(huì)開得格外久。沙瑞金提出的信訪改革細(xì)則，從“首問負(fù)責(zé)制”到“限時(shí)辦結(jié)制”，連群眾等候區(qū)的熱水溫度都做了規(guī)定，細(xì)致得讓列席的干部們頻頻點(diǎn)頭。子木坐在他身后做記錄，筆尖劃過紙張時(shí)，忽然看見他在文件的頁邊空白處，用鉛筆寫了行小字：“子木說要加防滑墊，記著補(bǔ)上?！?/p>

那行字寫得很輕，像怕被人看見，卻透著股藏不住的認(rèn)真。她忽然想起昨天在信訪局調(diào)研，她隨口說群眾等候區(qū)的地磚滑，老人容易摔跤，沒想到他真記在了心上。這個(gè)在會(huì)上不茍言笑的沙書記，會(huì)把她的話當(dāng)回事，會(huì)在嚴(yán)肅的文件上，寫下這樣瑣碎的牽掛。

散會(huì)時(shí)，李主任拍著沙瑞金的肩膀笑：“沙書記這細(xì)則，比姑娘家的心還細(xì)。我看吶，是有人幫你把著關(guān)吧？”他朝子木擠了擠眼，“子木同志可得多擔(dān)待，別讓我們沙書記把頭發(fā)熬白了?！?/p>

子木的耳尖發(fā)燙，低頭整理文件時(shí)，手腕忽然被輕輕碰了一下。是沙瑞金遞來的暖手寶，還是那只繡著兔子的米白色款，已經(jīng)被他焐得滾燙?！按е?，”他的聲音壓得很低，“看你手都凍紫了?！?/p>

中午去食堂吃飯，子木剛坐下，就看見沙瑞金端著餐盤走過來。他的餐盤里只有一小份白菜和半碗雜糧飯，卻把她的餐盤堆得像座小山——糖醋排骨、紅燒魚、甚至還有份她愛吃的拔絲地瓜，糖漿在陽光下亮得像琥珀。

“快吃，”他把拔絲地瓜推到她面前，“剛出鍋的，涼了就拔不出絲了?！?/p>

旁邊的小張看得直樂：“子木姐，沙書記這是把你當(dāng)國(guó)寶養(yǎng)呢。上次我想讓他多分塊排骨，他說‘年輕人要減肥’，合著就子木姐不用減??？”

子木把半塊排骨夾到他碗里：“你也吃，上午說話最多，費(fèi)嗓子?！彼χ舆^去，忽然從口袋里摸出個(gè)小盒子，打開時(shí)閃得人睜不開眼——是條銀項(xiàng)鏈，吊墜是片小小的銀杏葉，葉脈上鑲著細(xì)鉆，在食堂的燈光下像落了星子。

“上周去珠寶店看到的，”他有點(diǎn)不好意思，手指在桌下蜷了蜷，“覺得像你上次給我的那片銀杏葉，就買了。本來想訂婚時(shí)再給你，剛才開會(huì)看你總摸脖子，就……”

子木捏著項(xiàng)鏈，指尖傳來冰涼的觸感，心里卻暖得發(fā)燙。她想起他在銀杏林里說“我想娶你”時(shí)，眼里的光比這鉆石還亮。原來喜歡一個(gè)人，是會(huì)把她的一句話、一個(gè)小動(dòng)作，都刻在心上的。

“幫我戴上?！彼秧?xiàng)鏈遞給他，轉(zhuǎn)身時(shí)頭發(fā)蹭過他的手腕，像羽毛拂過心尖。他的指尖有些抖，項(xiàng)鏈的搭扣在她頸后碰了好幾次才扣上，冰涼的銀杏葉貼著鎖骨，像他的吻落在皮膚上。

下午整理檔案時(shí)，子木發(fā)現(xiàn)沙瑞金的辦公室亮著燈。她端著杯熱茶走進(jìn)去，看見他正趴在桌上打盹，眉頭還微微蹙著，手里攥著的鋼筆沒蓋筆帽，筆尖在文件上洇出個(gè)小小的墨點(diǎn)。

文件是信訪改革的補(bǔ)充說明，頁邊空白處畫滿了密密麻麻的批注，甚至有幾處貼著便利貼，上面寫著“子木說這樣更方便老人”“明天問問食堂能不能加個(gè)便民餐車”。子木看著那些字跡，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸——他總說自己不善言辭，卻把所有的溫柔，都藏在了這些瑣碎的細(xì)節(jié)里。

她輕輕把毛毯蓋在他身上，轉(zhuǎn)身時(shí)卻被他拽住手腕。他的眼睛還沒完全睜開，聲音帶著濃濃的鼻音：“別走……”

“我在呢。”子木在他身邊坐下，指尖輕輕撫平他蹙著的眉頭，“累壞了吧？”

他把頭埋在她的頸窩，像只疲憊的大型犬，呼吸掃過她的皮膚，帶著點(diǎn)溫?zé)岬陌W：“有點(diǎn)……”他蹭了蹭她的發(fā)頂，聲音悶在毛衣里，“等忙完這陣，我們?nèi)タ窗⒁贪?，順便跟她說說訂婚的事?！?/p>

“好啊?！弊幽镜闹讣獯┻^他的頭發(fā)，能摸到他鬢角新冒的胡茬，“我媽說要給你做你愛吃的紅燒肉，她昨天還打電話問你喜歡吃甜口還是咸口?！?/p>

他低笑出聲，手臂收得更緊了些：“甜口的，跟你一樣?！?/p>

窗外的雪又開始下了，細(xì)密的雪粒打在玻璃上，像在說悄悄話。子木靠在椅背上，看著他安靜的睡顏，忽然覺得，這樣的時(shí)光真好。沒有會(huì)議室的嚴(yán)肅，沒有文件的瑣碎，只有他的體溫，和滿室的暖意。

傍晚下班時(shí)，雪已經(jīng)積了薄薄一層。沙瑞金牽著她的手走在人行道上，腳印在雪地里連成串，像串省略號(hào)，等著續(xù)寫未完的故事。路過街角的花店時(shí)，他忽然停住腳步：“等我一下。”

回來時(shí)，他手里捧著束臘梅，金黃的花瓣上還沾著雪，冷香混著寒氣飄過來，清冽得像他身上的味道?！爸滥阆矚g梅花，”他把花遞過來，耳尖在寒風(fēng)里紅得厲害，“老板說這是今年的頭茬花，最香?！?/p>

子木把臉埋進(jìn)花叢里，冷香鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，忽然想起外婆家的后院，也種著棵臘梅樹，每年冬天都開得熱熱鬧鬧。那時(shí)候她總覺得，臘梅是最勇敢的花，敢在最冷的天，開得這樣張揚(yáng)。

“沙瑞金，”她抬頭看他，雪花落在他睫毛上，像撒了層糖霜，“我們好像……認(rèn)識(shí)了很久很久?！?/p>

“嗯，”他低頭吻掉她發(fā)上的雪粒，聲音在冷空氣中有點(diǎn)發(fā)顫，“從很多年前，在巷口借傘那天起，就認(rèn)識(shí)了?！?/p>

路燈次第亮起，暖黃的光透過雪幕照下來，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。子木看著他眼里的自己，忽然覺得，所有的等待都有了意義。那些藏在時(shí)光里的伏筆，那些淋過的雨，吃過的餅，寫過的批注，終于在這個(gè)飄雪的夜晚，串成了最溫暖的故事。

走到小區(qū)門口時(shí)，沙瑞金忽然從口袋里摸出個(gè)紅絲絨盒子，單膝跪在雪地里。雪花落在他的羽絨服上，瞬間就化了，他仰著頭看她，眼里的光比路燈還亮：“子木，我知道我嘴笨，不會(huì)說好聽的話，但我保證，以后會(huì)對(duì)你好，會(huì)給你做糖醋排骨，會(huì)在冬天給你暖手，會(huì)陪你看每一場(chǎng)雪。你……愿意嫁給我嗎？”

子木的眼淚忽然就下來了，滾燙的淚珠砸在雪地里，暈開小小的濕痕。她伸手把他拉起來，指尖觸到他凍得冰涼的耳朵：“傻瓜，地上多涼啊?！彼谄鹉_尖，在他唇上輕輕啄了一下，聲音帶著哭腔，卻異常清晰，“我愿意?！?/p>

他愣了一下，隨即把她緊緊摟進(jìn)懷里，力道大得像要把她揉進(jìn)骨血里。雪花落在兩人的發(fā)間，很快就融成了水，混著他的呼吸，燙得她頸窩發(fā)癢?！疤昧恕彼穆曇粲悬c(diǎn)抖，在冷空氣中散得很慢，“子木，太好了……”

遠(yuǎn)處的居民樓亮著萬家燈火，每扇窗后都藏著不同的故事。子木靠在他懷里，看著雪花在路燈下跳舞，忽然覺得，他們的故事，才剛剛開始。往后的每一個(gè)冬天，都會(huì)有他陪在身邊，給她暖手，給她買蔥花餅，給她摘臘梅，給她一個(gè)永遠(yuǎn)亮著燈的家。

而那些曾經(jīng)獨(dú)自走過的路，淋過的雨，都成了鋪墊，只為在某個(gè)飄雪的夜晚，讓她遇見他，讓他找到她，讓他們成為彼此的燈火，照亮往后余生的漫長(zhǎng)歲月。