第三十一章 新歲

清晨的霧氣還沒(méi)散盡，院門(mén)口的老槐樹(shù)上就落了幾只麻雀，嘰嘰喳喳地啄著枝椏上的殘雪。子木剛把蒸籠端上桌，就聽(tīng)見(jiàn)沙瑞金在院里喊：“阿姨，您看這春聯(lián)寫(xiě)得成不？”

母親踩著棉鞋從屋里出來(lái)，手里還攥著半截沒(méi)織完的毛線(xiàn)。沙瑞金正往門(mén)框上比量紅紙，墨汁還帶著濕潤(rùn)的光澤，“向陽(yáng)門(mén)第春常在”七個(gè)字筆力遒勁，竟是他親手寫(xiě)的?！昂茫玫煤?！”母親瞇著眼睛笑，“比巷口雜貨鋪買(mǎi)的印刷聯(lián)有靈氣，這墨香聞著就舒坦。”

子木端著醋碟湊過(guò)去，看見(jiàn)紅紙上還沾著幾點(diǎn)墨漬，像不小心濺上的星子。“你啥時(shí)候練的書(shū)法？”她用指尖戳了戳“春”字的最后一筆，“藏著這么些本事，倒像個(gè)老古董?！?/p>

沙瑞金把漿糊往門(mén)框上抹，指腹沾了些米白色的糊糊：“小時(shí)候跟著我爺爺練過(guò)幾年，后來(lái)總忙，就擱下了。前陣子看見(jiàn)供銷(xiāo)社賣(mài)紅星墨，突然想拾掇拾掇老手藝?！彼鋈煌幽颈羌恻c(diǎn)了下，留下個(gè)墨點(diǎn)，“你要不要試試？”

母親在旁拍手笑：“讓子木寫(xiě)副橫批，她小時(shí)候總偷拿我描花的筆練字，寫(xiě)得跟雞爪刨似的。”子木氣呼呼地去撓母親的胳肢窩，三人鬧作一團(tuán)，漿糊的米香混著墨香，在晨霧里漫開(kāi)。

正貼到右聯(lián)，王大娘挎著竹籃進(jìn)來(lái)了，籃子里碼著六個(gè)白面饅頭，個(gè)個(gè)點(diǎn)著紅點(diǎn)?！敖o你們送年饃！”她嗓門(mén)亮得像掛在檐角的風(fēng)鈴，“我家老頭子凌晨就起來(lái)發(fā)面，說(shuō)要討個(gè)蒸蒸日上的彩頭?！?/p>

母親趕緊往屋里讓?zhuān)骸翱爝M(jìn)來(lái)暖和暖和，剛蒸的糖包，就等你這巧手來(lái)嘗嘗。”王大娘的目光落在春聯(lián)上，忽然拍了下大腿：“哎喲，我家那橫批還沒(méi)買(mǎi)呢！瑞金這字寫(xiě)得比廟里的先生還好，能不能勻副給我？”

沙瑞金笑著往屋里喊：“子木，再拿張紅紙來(lái)。”子木翻箱倒柜找出裁好的紅紙，看他提筆蘸墨，手腕輕轉(zhuǎn)間“萬(wàn)象更新”四個(gè)字就落了紙，墨色濃淡相宜，像有股子勁兒要從紙上跳出來(lái)。王大娘捧著橫批直樂(lè)：“這下好了，我家春聯(lián)也沾沾瑞金的文氣！”

早飯桌上，母親忽然從布包里掏出個(gè)紅布包，層層打開(kāi)，里面是枚銀鎖片，鎖面上刻著纏枝蓮紋，邊角被磨得發(fā)亮?！斑@是你姥姥給我的，”母親把鎖片往子木手里塞，“今年是你的本命年，戴著辟邪?！?/p>

子木捏著鎖片，冰涼的銀器貼著掌心，竟慢慢焐出些暖意?！皨?zhuān)€信這個(gè)？”她嘴上打趣，卻把鎖片往衣領(lǐng)里藏，鏈子在頸間晃了晃，像系著根看不見(jiàn)的線(xiàn)。

沙瑞金忽然從口袋里摸出個(gè)小布包，遞到母親面前：“阿姨，我也給您備了點(diǎn)東西?！辈及锸请p黑布鞋，針腳細(xì)密，鞋底納著“福壽”二字?！扒瓣囎涌匆?jiàn)您總?cè)嗄_踝，托人找了雙軟底鞋，您試試合腳不？”

母親穿上鞋在屋里走了兩步，眼里忽然泛起潮意：“正好，正好?！彼贻p時(shí)裹過(guò)腳，老了總嫌買(mǎi)的鞋磨腳，沒(méi)想到他竟記在心上?！斑@針腳比我做的還勻凈，”母親摸著鞋幫笑，“回頭得跟你學(xué)學(xué)，我那手藝怕是要失傳了?！?/p>

飯后子木要去供銷(xiāo)社扯布，母親非要跟著，說(shuō)要給沙瑞金做件新棉襖。“他那件棉襖袖口都磨破了，”母親翻著沙瑞金的衣柜念叨，“男人家干活就得穿厚實(shí)點(diǎn)，凍著可怎么好?！鄙橙鸾鹨湾X(qián)，被母親按?。骸澳銊e管，我?guī)Я隋X(qián)，就當(dāng)給你添件過(guò)年的新衣裳?！?/p>

供銷(xiāo)社里擠滿(mǎn)了扯布的人，柜臺(tái)前掛著五顏六色的花布，像鋪開(kāi)的彩虹。母親指著塊藏青色的卡其布：“這個(gè)耐臟，做棉襖正好。”售貨員量布時(shí)，母親盯著尺子念叨：“多放二寸，里面要填新棉花，別勒著身子?！?/p>

子木在旁看她跟售貨員討價(jià)還價(jià)，忽然想起小時(shí)候過(guò)年，母親也是這樣攥著布票在供銷(xiāo)社排隊(duì)，回來(lái)連夜給她做新衣裳，油燈照著她的白發(fā)，線(xiàn)笸籮里的頂針總在指間發(fā)亮。“媽?zhuān)渤秹K布吧，”子木指著塊棗紅色的燈芯絨，“做件罩衫好看?！?/p>

母親擺著手往后退：“我這把年紀(jì)了，穿啥都一樣?！眳s被沙瑞金按住肩膀：“阿姨，聽(tīng)子木的，這顏色襯您氣色。”他轉(zhuǎn)頭對(duì)售貨員說(shuō)：“再扯六尺燈芯絨，要這塊棗紅的?！?/p>

回家的路上，母親抱著布包笑：“你們倆啊，凈瞎花錢(qián)。”卻把布包摟得緊緊的，生怕被風(fēng)刮跑似的。路過(guò)修鞋攤時(shí)，沙瑞金忽然停下腳步：“阿姨，您的鞋跟磨歪了，我去修修?！蹦赣H拗不過(guò)他，看著他蹲在攤前跟修鞋師傅比劃，忽然對(duì)子木說(shuō)：“這孩子，心細(xì)得跟篩子似的?！?/p>

院里的臘梅開(kāi)了，黃澄澄的花骨朵頂著殘雪，香得人心里發(fā)酥。子木剛把晾好的臘肉掛在檐下，就看見(jiàn)張大爺?shù)膶O子舉著串糖葫蘆跑進(jìn)來(lái)，糖衣在陽(yáng)光下閃著晶亮的光?！白幽景⒁?，沙叔叔說(shuō)讓你嘗嘗這個(gè)！”孩子把糖葫蘆往她手里塞，山楂上的糖渣沾了滿(mǎn)手。

沙瑞金拎著個(gè)紙包從外面進(jìn)來(lái)，里面是包好的芝麻糖和凍梨?！皠偱鲆?jiàn)賣(mài)年貨的，”他把紙包往桌上放，“張大爺說(shuō)凍梨得用冷水拔，等會(huì)兒給您煮碗梨水。”母親正坐在廊下納鞋底，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)直樂(lè)：“還是你想得周到，我這老寒腿，就愛(ài)喝口熱乎的。”

傍晚時(shí)，李奶奶挎著籃子來(lái)送餃子餡，薺菜豬肉的，綠瑩瑩的透著鮮?！拔壹依项^子挖了半天才湊夠這些，”李奶奶往盆里倒餡，“你們包的時(shí)候多放香油，香得能招蝴蝶?！蹦赣H找出面粉要和面，李奶奶趕緊挽起袖子：“我來(lái)我來(lái)，你那手腕子不好，別累著?！?/p>

兩個(gè)老太太坐在面案前揉面，面粉飛揚(yáng)起來(lái)，落在她們的白發(fā)上，像撒了層霜。子木和沙瑞金在旁搟皮，搟面杖在案板上“咚咚”響，跟院里的風(fēng)聲應(yīng)和著。李奶奶忽然說(shuō)起年輕時(shí)的事：“我跟你李爺爺結(jié)婚那年，就包了三碗餃子，他讓我多吃，自己蹲在灶門(mén)口啃窩頭?！?/p>

母親擦著眼角笑：“誰(shuí)不是呢，你爸當(dāng)年省下飯票給我買(mǎi)紅糖，自己餓得臉都綠了?！弊幽灸笾溩舆吢?tīng)，忽然覺(jué)得這些陳年舊事像壇老酒，越釀越香，藏著的都是說(shuō)不完的溫柔。

餃子下鍋時(shí)，蒸汽漫了滿(mǎn)廚房，白茫茫的像片云。沙瑞金往母親碗里夾了個(gè)元寶餃：“阿姨，吃這個(gè)，來(lái)年招財(cái)。”母親笑著往他碗里塞了個(gè)麥穗餃：“你吃這個(gè)，日子過(guò)得跟麥穗似的飽滿(mǎn)?！弊幽究粗麄兓ハ嘧屩溩樱鋈幌肫鹦r(shí)候過(guò)年，母親總把最大的餃子塞給她，自己吃破皮的，眼里的暖意比蒸汽還燙。

夜里刮起了北風(fēng)，卷著雪沫子打在窗紙上，“沙沙”的像春蠶在啃桑葉。子木躺在被窩里，聽(tīng)見(jiàn)母親在隔壁跟沙瑞金說(shuō)家常，說(shuō)她小時(shí)候總愛(ài)偷穿大人的花布鞋，說(shuō)她第一次見(jiàn)父親時(shí)的窘態(tài)，說(shuō)她攢了半年的布票給子木做新裙子。沙瑞金偶爾應(yīng)一聲，聲音里帶著笑意，像在聽(tīng)什么寶貝故事。

子木往沙瑞金懷里靠了靠，他把她摟得更緊了些?！懊魈烊ソo張大爺送點(diǎn)餃子吧，”子木輕聲說(shuō)，“他孫子總念叨想吃薺菜餡的。”沙瑞金往她發(fā)間親了下：“我早備好了，還煮了鍋梨水，張大爺?shù)目人詣偤?，喝點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)喉?！?/p>

窗外的雪越下越大，把院門(mén)口的石階蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像鋪了層白棉絮。子木忽然想起母親下午納鞋底時(shí)說(shuō)的話(huà)：“雪下得厚，來(lái)年的麥子就長(zhǎng)得旺，日子啊，就像這雪，看著冷，底下藏著的都是熱氣?！?/p>

可不是嘛，灶膛里的炭火還在明明滅滅，檐下的臘肉滴著油珠，母親納的鞋底在油燈下泛著光，還有身邊人溫?zé)岬暮粑@些零零碎碎的暖，湊在一起，就把冬天捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

子木迷迷糊糊地睡著時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)沙瑞金在她耳邊輕聲說(shuō)：“明年咱們種點(diǎn)薺菜吧，在院角開(kāi)塊地，讓阿姨包夠餃子?！彼麘牙锊淞瞬洌旖菑澇蓚€(gè)暖暖的弧度。

雪還在下，把整個(gè)院子裹成了個(gè)白胖子。窗臺(tái)上的臘梅香順著縫鉆進(jìn)來(lái)，混著屋里的煤煙味，成了最好聞的年味兒。子木想，這樣的日子真好，有盼頭，有暖處，有說(shuō)不完的話(huà)，還有數(shù)不清的明天，等著他們一起過(guò)，一起暖，一起把每個(gè)尋常的日子，都過(guò)得像剛出鍋的餃子，燙乎乎，香噴噴，咬一口，全是甜。

天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，雪停了。沙瑞金早起掃雪，竹掃帚劃過(guò)雪地的聲音，驚飛了枝頭的麻雀。母親站在廊下喊他進(jìn)屋喝熱粥，聲音被凍得脆生生的，像塊浸了蜜的冰糖。子木趴在窗邊看，忽然覺(jué)得這畫(huà)面比任何年畫(huà)都好看，雪光映著他們的身影，像幅浸在暖陽(yáng)里的畫(huà)，軟乎乎的，暖融融的。

新的一年，就這么來(lái)了。