日子恢復(fù)得出奇地快。

姜梨依然準(zhǔn)時(shí)出門、準(zhǔn)時(shí)下班，買熟悉的面包，照常走進(jìn)那家便利商店，甚至還在社群上貼了幾張貓的照片，像一個(gè)不再發(fā)燒的人。

那張CD被她收進(jìn)了書柜一角。它靜靜地躺在那里，沒有標(biāo)簽，沒有封面，連光線照上去時(shí)都反不出記憶的亮。

姜梨總是細(xì)心擦拭書柜的每一格，卻總在碰到它前停下手。仿佛只要讓它再響一次，那些她早就忍住不說的話，就會(huì)全數(shù)歸來。

她不是刻意不去碰琴。

只是……沒時(shí)間，沒必要，沒動(dòng)力。

她說服自己，這樣也不錯(cuò)。

但她知道，那臺(tái)鋼琴太安靜了。安靜得不像背景，而像證據(jù)，證明姜梨正在逃避什么。有幾次她坐在書桌前，手下意識(shí)地?fù)徇^桌緣，在尋找熟悉的琴蓋弧度。那是她梨最習(xí)慣的起手式，碰一下琴蓋，才開始呼吸。指尖落空時(shí)，姜梨才發(fā)現(xiàn)自己不是在想音樂，是在想馬嘉祺。

她努力把注意力拉回現(xiàn)實(shí)。

照常上下班、買咖啡、點(diǎn)開工作清單，像是在演一出不需要情緒的戲，臺(tái)詞熟練，動(dòng)作平穩(wěn)，觀眾卻只剩自己。

她不是失戀，她只是醒著。

醒在一場還沒結(jié)束的夢里，學(xué)著對一個(gè)從沒屬于過她的名字，漸漸閉口不提。

-

然后某天夜里，樓下有人彈了一段旋律。

只是一段，像是新手練習(xí)，也許還彈錯(cuò)了幾個(gè)音，但她坐在椅子上，整個(gè)人像被什么揪了一下。

那音太不穩(wěn)了。

太不完整了。

姜梨聽得出來，那不是那首她想聽的歌。

她起身，打開琴蓋，只是想確認(rèn)它還在那里。指尖碰到琴鍵的那一瞬間，姜梨才發(fā)現(xiàn)，手指有點(diǎn)鈍了。

不是麻，是不熟。

姜梨試著彈了幾個(gè)音階，在重新記憶某段舊識(shí)的臉，但連手感都不像從前。她不想承認(rèn)，但她知道自己已經(jīng)太久沒碰它了。

她把手收回來，沒有彈下去，只是輕輕合上琴蓋，像合上一本還沒準(zhǔn)備好重讀的書。

不是不想彈。

只是還不敢。

因?yàn)樗?，?dāng)自己再彈的那一刻，所有沒說出口的話都會(huì)跑回來。

-

她以為自己在恢復(fù)，其實(shí)只是在暫停。

下一首，還沒來。

但她知道，它遲早會(huì)開始。

-

姜梨不是特地來的。

只是剛好路過老師生前任教的學(xué)校，剛好注意到布告欄上那張紙，【紀(jì)念XXX老師捐贈(zèng)鋼琴，即日起本校小型演奏廳開放自由彈奏，歡迎舊生返校致意?！?/p>

她沒帶樂譜，只是剛好，今天陽光很燦爛。

只是走了過去，像被什么聲音牽著，走進(jìn)那棟熟悉又寂靜的建筑。

走廊深處傳來琴聲，模糊、溫柔、帶著低回的情緒。她一開始沒認(rèn)出曲子，只覺得熟悉，直到靠近門口，她終于聽出旋律：

Brahms – Intermezzo in A major.

姜梨記得自己曾跟馬嘉祺說過，這首曲子像一個(gè)人站在房門口，明明已經(jīng)說了再見，卻又忍不住回頭。那時(shí)馬嘉祺沒說話，只是低頭點(diǎn)了一下。

她推開門。