寺廟的香灰落在吳扉月手背上,燙出一點(diǎn)紅痕。
她跪在蒲團(tuán)上七天,回來(lái)時(shí)月考成績(jī)單上印著刺眼的「101名」。
法琺遞來(lái)紙巾:“別難過(guò)……”
“沒(méi)事?!彼冻鲂θ?,把試卷揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶,紙團(tuán)彈出來(lái)滾到講臺(tái)邊,恰好在班主任腳下。
“吳扉月,”老師敲敲她課桌,“你之前能進(jìn)前三十,現(xiàn)在怎么回事?”
窗外蟬鳴刺耳,她盯著桌角斑駁的刻痕:“……發(fā)揮失常?!?/p>
放學(xué)鈴聲響起,吳扉月慢吞吞收拾書包。手機(jī)震動(dòng),母親的聲音混著炒菜聲傳來(lái):
“考多少分?。俊?/p>
“一般般?!彼⒅狻?/p>
“都行!都行!”吳母匆匆掛斷前補(bǔ)了句,“別太有壓力?!?/p>
電話忙音像鈍刀割著耳膜。
路過(guò)奶茶店時(shí),聽(tīng)見(jiàn)同班女生嬉笑:
“她之前月考絕對(duì)抄的!這次露餡了吧?”
吸管戳破塑料封膜的聲音,像戳破她最后一點(diǎn)自尊。
器材室后門的臺(tái)階硌得膝蓋生疼。吳扉月蜷成團(tuán),額頭抵著校服褲。
101名。
京大去年最低錄取線是年級(jí)前80。
七十多分的落差像深淵,吞噬掉她熬夜復(fù)習(xí)的一個(gè)個(gè)凌晨。
為什么偏偏是這次?
為什么偏偏在親戚去世后?
眼淚逐漸濕了布料,悶熱的空氣里泛起咸澀的潮氣。
江霑陽(yáng)提著塑料袋出來(lái)時(shí),看見(jiàn)臺(tái)階上一團(tuán)發(fā)抖的校服。
“吳扉月?”他蹲下來(lái),冰可樂(lè)貼上她紅腫的眼瞼,“中暑了?”
她抬頭,睫毛還掛著淚珠:“……你怎么在這?”
“買煙?!彼瘟嘶未永锏陌舭籼?,“騙你的。”
沉默在蟬鳴中蔓延。最終她啞著嗓子開口:“沒(méi)考好?!?/p>
江霑陽(yáng)撕開糖紙遞給她:“那考好就哭?”
“退步七十多分……”她攥緊成績(jī)單,“比平時(shí)掉50多名……”
“我害怕?!彼蝗徽f(shuō),“一開始我明明……”
話斷在半空。
江霑陽(yáng)盯著她發(fā)紅的鼻尖,突然把棒棒糖塞進(jìn)她嘴里:“聽(tīng)著。”
薄荷糖的涼意炸在舌尖,他聲音混著夏夜暖風(fēng):
“你所有的事——”
“嗯?……”他想了一下。
“我都在?!?/p>
吳扉月睫毛猛地一顫。
“隨時(shí)。”江霑陽(yáng)歪頭笑。
“誰(shuí)需要你?”她猛地站起來(lái),校服裙擺掃過(guò)他的膝蓋。
她突然醒悟。
不該哭的。
明明有那么多解決方法……
走出幾步又停住,背影繃得筆直:“……謝謝?!?/p>
江霑陽(yáng)咬著剩下的糖棍笑了:“誰(shuí)需要?。俊?/p>
路燈突然亮起來(lái),照亮她耳尖一抹紅。
跌落谷底時(shí),連一縷光都像太陽(yáng)。
吳扉月回到家里,坐在書桌前,臺(tái)燈的光暈映在攤開的試卷上,101名的成績(jī)單被壓在筆筒下,只露出一角。
她盯著那道錯(cuò)得離譜的數(shù)學(xué)大題,突然想起初三那年,林斐河在天臺(tái)上說(shuō)過(guò)的話:
“我不甘心我考不上,我為此努力了那么久……憑什么呢?”
那時(shí)的風(fēng)很大,吹亂了他的頭發(fā),也吹散了他聲音里的哽咽。
林斐河……
你現(xiàn)在,考上理想的大學(xué)了嗎?
她攥緊筆,指節(jié)發(fā)白。
“一定……要考上……”
初三那年深秋,林斐河和吳扉月逃了晚自習(xí),偷偷溜上天臺(tái)。
他拎著一袋零食,薯片、巧克力、棒棒糖,還有兩罐冰可樂(lè),全是吳扉月愛(ài)吃的。
夜風(fēng)微涼,星星稀疏地掛在天上,林斐河靠在欄桿邊,突然毫無(wú)預(yù)兆地掉了眼淚。
“吳扉月……”他聲音沙啞,“我好想和你考同一所高中……”
吳扉月愣住了,手里的薯片袋“咔”地捏碎了一角。
“斐河哥……”她小心翼翼地問(wèn),“你成績(jī)那么好……上重點(diǎn)高中不好嗎?”
林斐河仰頭灌了一口可樂(lè),喉結(jié)滾動(dòng),氣泡在舌尖炸開,又苦又甜。
“你知道嗎?”他忽然笑了,眼角還掛著淚,“公安英烈子女可以加分呢……”
吳扉月呼吸一滯。
他的父親……
是殉職的警察。
林斐河歪頭看她,睫毛濕漉漉的:“吳扉月,你懂不懂?”
夜風(fēng)卷起他的衣角,少年的輪廓在月光下顯得格外單薄。
“林斐河,我一直以為學(xué)神沒(méi)有壓力……”吳扉月低著頭,聲音悶悶的。
林斐河摘下眼鏡,揉了揉發(fā)紅的眼眶:“怎么會(huì)沒(méi)有呢?”
他苦笑:“也不知道從什么時(shí)候開始,我摘下眼鏡就什么都看不清了……”
模糊的世界里,只有吳扉月的輪廓是清晰的。
她忽然伸手,握住他冰涼的手指:“林斐河,那我們考同一所大學(xué)吧。”
“不是京大,就是華大,怎么樣?”
林斐河的眼淚無(wú)聲地落下來(lái),砸在他們交握的手上。
“……好?!?/p>
初三畢業(yè)那天,陽(yáng)光熾烈得刺眼。
吳扉月抱著兩件校服,在操場(chǎng)角落找到林斐河。
“斐河哥!”她氣喘吁吁地跑過(guò)去,“簽個(gè)名!”
林斐河接過(guò)筆,在校服背后寫下自己的名字,筆尖頓了頓,又補(bǔ)上一行小字:
「京大見(jiàn)?!?/p>
還沒(méi)寫完,吳扉月突然撲過(guò)去抱住他。
“林斐河,到未來(lái),你可不要嚇我……”
她的聲音帶著細(xì)微的顫抖,像風(fēng)中搖曳的蒲公英。
林斐河愣了一秒,隨即笑著回抱住她,甚至轉(zhuǎn)了個(gè)圈,把她整個(gè)人抱離地面。
“那我要嚇?biāo)滥闩丁?/p>
吳扉月的眼淚不知道什么時(shí)候落在他肩頭,濕了一小片布料。
“我們交換校服吧?!绷朱澈油蝗徽f(shuō)。
吳扉月瞪大眼睛:“???”
“我出的主意,當(dāng)然是我賺了?!彼ξ孛撓伦约旱男7馓祝挥煞终f(shuō)地塞給她,“你的給我?!?/p>
吳扉月紅著臉,把繡著自己名字的校服遞過(guò)去。
林斐河接過(guò),低頭嗅了嗅:“嗯,有太陽(yáng)的味道?!?/p>
“變態(tài)!”吳扉月踹他一腳,卻把懷里的校服抱得更緊。
他的校服上有淡淡的薄荷香,還有一絲若有若無(wú)的墨水味,是熬夜做題時(shí)沾染的。
臺(tái)燈“啪”地一聲熄滅,吳扉月從回憶中驚醒。
窗外月光如水,她輕輕拉開衣柜,從最底層取出那件疊得整整齊齊的校服。
林斐河的字跡已經(jīng)有些褪色,但「京大見(jiàn)」三個(gè)字依然清晰。
她摩挲著那行字,忽然笑了。
林斐河……
我答應(yīng)過(guò)你的。
我一定會(huì)考上。
有些約定,穿越時(shí)光依然熠熠生輝。