盼兒三十歲那年，“時(shí)光郵局”收到了第一封“未來回信”——是她二十歲時(shí)寫給藤藤的信。彼時(shí)藤藤已長(zhǎng)成挺拔的青年，正牽著未婚妻的手在“藤蔓檔案館”里看老照片。他拆開銀質(zhì)信封，指著信里“留著給時(shí)光填新故事”的空白處笑：“你看，咱們填的故事，比預(yù)想的還甜?！蔽椿槠奘稚洗髦偬儆H手打的藤蔓手鐲，鐲子里藏著片極小的向日葵花瓣，是從玻璃花房今年的新花上摘的。

那個(gè)失明的調(diào)音師成了祖父，常帶孫子來檔案館聽老座鐘的聲音。小家伙總愛摸外祖父胸針的復(fù)刻品，說上面的藤蔓像“太爺爺琴盒里的音叉紋路”。有次調(diào)音師敲響那支銀質(zhì)音叉，音波震落了檔案館窗臺(tái)上的向日葵籽，滾到藤藤孩子的腳邊——那孩子正蹲在地上，用銀線給撿來的籽纏三圈結(jié)，手法像極了當(dāng)年的盼兒。

周明宇九十九歲生辰，全家在玻璃花房擺了場(chǎng)特別的“時(shí)光宴”。鋼梁上的名字又多了兩個(gè)：藤藤的妻子和孩子。老人家坐在輪椅上，聽重孫奶聲奶氣地念《藤蔓謠》，忽然指著鋼梁對(duì)我眨眼睛：“你看，這些字都長(zhǎng)胖了，被藤蔓裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?！蹦翘欤蝺喊炎娓傅你y鐲子融了些銀料，給每個(gè)晚輩打了枚小銀鈴，鈴舌上都刻著個(gè)“藤”字，晃起來，像整座花房都在哼那首老歌。

“時(shí)光郵局”的第兩百封寄出信，是藤藤的孩子寫給一百年后的自己。小家伙在藤紙信箋上畫了串連在一起的銀鈴鐺，旁邊歪歪扭扭寫著：“要讓藤蔓爬到月亮上，給曾曾曾祖父送向日葵?！迸蝺盒χ谛欧馍峡棠攴荩y刀劃過的痕跡，和當(dāng)年外祖父打胸針時(shí)的紋路，在光里疊成了一條線。

老教堂的彩繪玻璃迎來了百年慶典，盼兒帶著全家去看新添的“時(shí)光窗”。窗格里，銀線鴿子的翅膀上又多了些細(xì)小的藤蔓，纏著新刻的名字，而鴿子腳下的向日葵，已經(jīng)開成了一片小花園。陽光透進(jìn)來時(shí)，地上的光斑拼出了“念、宇、安、盼、藤”五個(gè)字，像串被時(shí)光擦亮的銀項(xiàng)鏈。

風(fēng)穿過花房時(shí)，總帶著向日葵的香。周明宇的輪椅停在鋼梁下，我握著他的手，看重孫在花叢里追蝴蝶，銀鈴在風(fēng)里叮當(dāng)作響。遠(yuǎn)處的鐘聲敲了十二下，驚飛的鴿子掠過鐘樓，翅膀的影子在地上纏出個(gè)巨大的圓，把花房、檔案館、教堂都圈在里面，像枚永遠(yuǎn)拆不散的同心結(jié)。

我忽然想起很多年前那個(gè)春分，玫瑰窗的光篩成彩色的雨。原來所有的時(shí)光都沒有走，只是順著藤蔓的紋路，長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子——一圈圈纏著愛，一圈圈繞著暖，在歲月里慢慢長(zhǎng)，長(zhǎng)出比永恒更久的甜。