盼兒百歲生辰那天，“藤蔓檔案館”的百年長鏈前圍滿了人。第十一代的孩子——那個曾在綠莖上纏銀線的小家伙，如今已是位年輕的銀匠，他捧著個錦盒走上前，打開時，里面是枚銀質向日葵胸針，花心嵌著極小的顯示屏，循環(huán)播放著十代人纏三圈結的畫面：曾曾祖母的手、周明宇的手、安安的手、盼兒的手……最后定格在他自己纏著銀線的手。

“太姥姥，”他把胸針別在盼兒胸前，“這是時光給您的回禮。”盼兒渾濁的眼睛忽然亮了，指尖摸著胸針上的紋路，像摸到了跨越百年的溫度，輕聲說：“你看，這圈藤蔓，終于把所有人都纏在一起了?！?/p>

那天午后，盼兒在玻璃花房的搖椅上睡著了，手里攥著那枚胸針，陽光透過天窗，在她臉上織了層銀線般的網。鋼梁上的名字已經排到了第十二代，最新刻的那個小字旁邊，纏了圈歪歪扭扭的銀線，是剛學會抓握的嬰兒用小手“畫”的，像給時光打了個新的結。

“時光體驗館”的藤蔓壁畫終于鋪滿了整面墻，最后一塊空缺，補上去的是盼兒九十歲時纏的三圈結——銀線已經發(fā)烏，卻和周圍所有的結嚴絲合縫。那位八十歲的老人又來了，摸著壁畫笑：“你看，咱們的結長在一起了，像棵永遠不會老的樹。”

“時光郵局”收到了第一封來自未來的“預約信”，是第十二代的父母寫給百年后的孩子，信封上畫著朵小小的向日葵，旁邊寫著：“等你打開時，記得看看花房的鋼梁，那里有我們給你留的藤蔓?！?/p>

深秋的風穿過花房，那株“老壽星”向日葵的標本依舊掛在鋼梁中央，花盤里的籽被孩子們摳下來種了又種，如今的花房早已成了向日葵的海洋，每朵花的花莖上都纏著細銀線，風過時，千萬個銀鈴般的聲響混在一起，像無數代人在輕聲哼唱《藤蔓謠》。

我站在花房中央，望著鋼梁上交錯的名字與銀線，忽然明白，所謂結局，從不是故事的終點。就像那圈永遠在生長的藤蔓，前一代人的紋路剛畫完，后一代人的新藤就已經纏了上來，把時光纏成個沒有起點也沒有終點的圓——里面藏著所有的愛、暖與盼，在歲月里慢慢發(fā)酵，長出比永恒更久的甜。