張婉踩著小布鞋在院子里轉(zhuǎn)圈，剛學(xué)會(huì)走路沒(méi)幾天，步子卻穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，連媽媽都笑著說(shuō)“這丫頭腿上像長(zhǎng)了小彈簧”。院門口的石板路上傳來(lái)“噠噠”的腳步聲，江辭舉著片銀杏葉沖進(jìn)來(lái)，葉子在他手里搖得嘩嘩響：“念念，比昨天那片大！”

　　他跑起來(lái)帶起一陣風(fēng)，張婉側(cè)身躲開，心里卻忽然漫起16歲的記憶——也是這樣的風(fēng)，她坐在電腦前，指尖敲下“今天又被她們冷落了”，屏幕那頭“楊鑫唯”的頭像幾乎是立刻亮了起來(lái)。

　　他們是在某Q認(rèn)識(shí)的。16歲的她總覺(jué)得自己像株不合群的植物，課間操時(shí)永遠(yuǎn)站在隊(duì)伍最邊緣；而楊鑫唯的頭像，是片被蟲咬過(guò)的楊樹葉，他說(shuō)：“我從出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽，我爸把我扔給奶奶，自己去了浙江，三年沒(méi)打一個(gè)電話?！?/p>

　　第一次跟他說(shuō)“被孤立”的事，她哭到打字都抖，他卻發(fā)來(lái)個(gè)笨拙的笑臉表情：“我小時(shí)候被同學(xué)起外號(hào)叫‘沒(méi)人要的’，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們只是羨慕我能自己決定放學(xué)后吃什么?！彼f(shuō)這話時(shí)，她仿佛能看見(jiàn)屏幕那頭，那個(gè)努力把委屈藏進(jìn)玩笑里的少年。

　　“你看！”江辭把銀杏葉往她眼前湊，葉梗上系著根細(xì)棉線，“我讓我奶奶幫忙綁的，能當(dāng)小旗子！”他拽著棉線跑，葉子在她頭頂飄，像只追著光的蝴蝶。

　　張婉跟著跑了兩步，忽然想起16歲那個(gè)暴雨天。她沒(méi)帶傘，蹲在教學(xué)樓門口發(fā)呆，手機(jī)震了震，是楊鑫唯的消息：“我剛兼職完，在便利店躲雨，看見(jiàn)窗外有個(gè)小姑娘跟你一樣蹲在門口，我給她買了把傘，她鞠躬的時(shí)候差點(diǎn)撞到貨架，跟你一樣笨?！彼麤](méi)提自己淋著雨跑了半條街，只說(shuō)“幫你照顧了另一個(gè)‘你’”。

　　那天下午，他們?cè)谙镂驳你y杏林里撿葉子。江辭把最好看的幾片塞進(jìn)她口袋，自己攥著些卷邊的，說(shuō)“這些給我奶奶當(dāng)柴火燒”。張婉摸著口袋里的葉子，忽然想起楊鑫唯寄給她的那包東西——里面是片壓平的楊樹葉，夾著張紙條：“我們學(xué)校的楊樹長(zhǎng)得很高，風(fēng)一吹能蓋住整棟樓的影子，等你不開心了，就想想這片葉子，它替你擋過(guò)很多風(fēng)雨呢。”

　　他總說(shuō)自己“給不了什么”，卻記得她隨口提過(guò)“喜歡葉子”，記得她來(lái)例假時(shí)會(huì)肚子疼，甚至在她生日那天，用攢了半個(gè)月的兼職工資，給她訂了個(gè)小蛋糕，備注“別告訴她是誰(shuí)送的，就說(shuō)‘有個(gè)陌生人覺(jué)得她值得’”。

　　“念念，你看這道印子?！苯o指著樹干上的劃痕，“我昨天刻的，等你長(zhǎng)得比它高，我們就去挖井邊的葉子。”那劃痕淺淺的，只到他胸口，像個(gè)藏在時(shí)光里的約定。

　　夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。張婉看著江辭認(rèn)真的側(cè)臉，忽然覺(jué)得，16歲時(shí)屏幕里的光，和此刻落在銀杏葉上的光，其實(shí)是同一種溫度——一個(gè)在遠(yuǎn)方，用笨拙的溫柔托住她的眼淚；一個(gè)在身邊，用孩子氣的認(rèn)真，為她系好每片葉子的繩。

　　至于我最后那條沒(méi)回復(fù)的消息——“我下個(gè)月去你城市，要不要見(jiàn)一面？”或許不必急著追問(wèn)結(jié)果。有些溫暖像種子，落進(jìn)心里就會(huì)發(fā)芽，就像現(xiàn)在口袋里的銀杏葉，就像屏幕里那句“你值得被好好對(duì)待”，早已在時(shí)光里，長(zhǎng)成了護(hù)著她的樹蔭。

　　“回家吃晚飯啦！”媽媽在院門口喊。

　　江辭拽著她的手往回跑，銀杏葉的“小旗子”在風(fēng)里飄得歡。張婉笑出聲，覺(jué)得腳下的路，好像比16歲時(shí)走得更穩(wěn)了些。