幼兒園畢業(yè)的那個(gè)暑假，蟬鳴把空氣曬得發(fā)燙，張婉窗臺(tái)上的銀杏樹苗已經(jīng)長(zhǎng)到半人高，葉片在陽(yáng)光下綠得發(fā)亮。鋼琴老師拿著考級(jí)報(bào)名表敲開家門時(shí)，媽媽正幫她把幼兒園畢業(yè)證書插進(jìn)相冊(cè)：“念念，要不要試試考級(jí)？就當(dāng)給自己的暑假留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

　　張婉摸著琴鍵上的月光痕跡——從三歲第一次坐在琴凳上，指尖抖得像風(fēng)中的銀杏葉，到現(xiàn)在能流暢彈出《致愛(ài)麗絲》的片段，琴鍵早成了她的老朋友。她想起十六歲時(shí)躲在琴行角落聽別人彈琴的自己，那時(shí)連觸碰琴鍵都覺(jué)得奢侈，而現(xiàn)在，她想試試讓更多人聽見她的琴聲。

　　考級(jí)前的集訓(xùn)格外悶熱，空調(diào)嗡嗡轉(zhuǎn)著，汗水還是順著琴凳往下滴。姜念每天下午都拎著冰鎮(zhèn)汽水來(lái)陪她，坐在琴凳旁的地板上數(shù)錯(cuò)音：“這次只錯(cuò)了三個(gè)！比昨天少兩個(gè)呢！”她會(huì)把汽水罐底的水珠抹在張婉手背上，像給琴鍵降溫。

　　考級(jí)那天，媽媽給她扎了和鋼琴演出時(shí)一樣的辮子，發(fā)梢別著姜念做的銀杏葉發(fā)卡?？紙?chǎng)在少年宮的大禮堂，后排坐著幾個(gè)舉著相機(jī)的老師，說(shuō)是要拍些“少年才藝”的素材，傳到少年宮的官方賬號(hào)上。

　　張婉的序號(hào)是8號(hào)。輪到她時(shí)，她深吸一口氣走到鋼琴前，指尖落下的瞬間，忽然想起老巷子里的風(fēng)——江辭說(shuō)過(guò)，銀杏葉搖晃的聲音，和琴鍵的震動(dòng)很像?！毒毩?xí)曲》的旋律從指尖漫出來(lái)，起初還有些緊，彈到中段時(shí)，她忽然放松下來(lái)，仿佛看見銀杏葉在琴鍵上打著旋兒，姜念在臺(tái)下沖她擠眼睛，連十六歲時(shí)那個(gè)躲在角落的自己，都在笑著鼓掌。

　　考級(jí)曲彈完的瞬間，后排傳來(lái)低低的驚嘆。她鞠躬時(shí)，瞥見一個(gè)老師舉著手機(jī)，鏡頭還對(duì)著她。

　　成績(jī)出來(lái)那天，張婉正在給銀杏樹澆水，媽媽舉著手機(jī)沖過(guò)來(lái)，聲音發(fā)顫：“念念，你看！”屏幕上是少年宮賬號(hào)發(fā)布的視頻，標(biāo)題寫著“六歲女孩考級(jí)現(xiàn)場(chǎng)打動(dòng)評(píng)委”——鏡頭里的她閉著眼彈琴，陽(yáng)光從百葉窗漏下來(lái)，在琴鍵上拼出細(xì)碎的光，最后一個(gè)音符落下時(shí)，后排有位老師輕輕紅了眼眶，對(duì)著她豎起了大拇指。

　　視頻下面的評(píng)論像潮水一樣涌來(lái)：

　　-“這孩子彈琴時(shí)眼睛里有光，不像在完成任務(wù)，像在講故事?！?/p>

　　-“手指那么小，彈出的旋律卻那么穩(wěn)，背后肯定下了不少功夫?！?/p>

　　-“最后那個(gè)收尾的呼吸，絕了！”

　　姜念的消息緊跟著彈出來(lái)：“念念你火啦！我媽單位的阿姨都在轉(zhuǎn)你的視頻！”附帶一個(gè)蹦跳的表情包。

　　張婉捧著手機(jī)跑到鋼琴前，手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)琴鍵。窗外的銀杏葉沙沙響，像在替她害羞。她想起第一次彈錯(cuò)被嘲笑時(shí)的慌張，想起姜念偷偷放慢的節(jié)奏，想起考級(jí)時(shí)腦海里閃過(guò)的老巷子——原來(lái)那些藏在時(shí)光里的練習(xí)、陪伴和勇氣，真的會(huì)變成光，透過(guò)琴鍵，照亮很多人的眼睛。

　　傍晚時(shí)，鋼琴老師打來(lái)電話，說(shuō)有電視臺(tái)想做個(gè)小采訪。張婉握著電話，指尖在琴鍵上輕輕敲出一段旋律，忽然說(shuō)：“老師，我想彈那首《銀杏葉》，是我自己編的。”

　　那是她對(duì)著樹苗哼了無(wú)數(shù)次的調(diào)子，有老巷子的風(fēng)，有新芽破土的脆響，還有和姜念分食冰棍時(shí)的甜。

　　掛了電話，她掀開琴蓋，夕陽(yáng)正落在琴鍵上，像鋪了層碎金。張婉的指尖落下，旋律漫出窗外，和銀杏葉的沙沙聲纏在一起。她忽然明白，所謂的“火”從來(lái)不是目的——就像這棵樹努力生長(zhǎng)不是為了被人看見，彈琴也不是為了掌聲，而是為了讓那些藏在心里的溫暖，能順著琴鍵，輕輕落在更多人耳邊。

　　夜色漫上來(lái)時(shí)，媽媽發(fā)現(xiàn)張婉把考級(jí)證書和那片帶豁口的銀杏葉一起，壓在了鋼琴蓋里。月光淌過(guò)琴鍵，像給這段驚動(dòng)了夏天的旋律，蓋上了枚溫柔的郵戳。