九月的風卷著銀杏葉掠過窗臺時，張婉正在書包里翻找美術課要用的蠟筆。指尖觸到一張硬紙殼，抽出來一看，是媽媽昨天帶回的小學招生簡章——封面印著A市實驗小學的校門，紅磚墻爬滿爬山虎，像極了十六歲時楊鑫唯發(fā)給她的照片。

　　心臟忽然跳得厲害。

　　她捏著簡章蹲在鋼琴前，琴蓋上映出個小小的影子，眼神卻帶著不屬于六歲的鄭重。十六歲的記憶里，楊鑫唯總說自己的小學在A市老城區(qū)，校門口有棵歪脖子梧桐，他總在樹下等奶奶來接。“墻是紅的，”他發(fā)過一張模糊的照片，“但我總覺得它是灰色的?！?/p>

　　后來她才知道，那灰色里藏著什么——從出生起，父母就離了婚，他跟著奶奶過，書包里總裝著過期的牛奶；冬天穿不暖，手背凍得裂開口子，卻沒人提醒他戴手套；老師誤解他偷了同學的橡皮，當著全班的面讓他罰站，他梗著脖子不說話，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)；他在日記本里寫滿“想變成風”，說這樣就能飛到很遠的地方，卻在十六歲那年徹底斷了聯(lián)系，最后一條動態(tài)停留在秋天，配著張梧桐葉落滿一地的照片，再沒更新過。

　　張婉總覺得，他是把自己藏了起來，像小時候躲在操場角落那樣，等著有人喊他的名字。

　　“念念，發(fā)什么呆呢？”媽媽走進來，手里拿著兩杯熱牛奶，“剛才社區(qū)阿姨來登記入學意向，你想在本地讀，還是跟媽媽去A市試試？”

　　張婉的指尖在簡章上的“實驗小學”四個字上蹭了蹭，墨色的字跡被蹭得發(fā)毛。

　　“我想去A市。”她抬起頭，聲音比彈鋼琴時最穩(wěn)的音階還要堅定，“就去這個學校?！?/p>

　　媽媽愣了一下，隨即笑了：“A市離這里有點遠，要住宿舍哦，你不怕嗎？”

　　“不怕?！睆埻癜押喺抡鄢尚》綁K，塞進江辭送的銀杏木小房子里，“那里有朋友在等我?！?/p>

　　她沒說，那是個還沒認識的朋友，是個困在灰色回憶里、需要人喊他出來的朋友。

　　這個決定在第二天就掀起了“風波”。姜念拿著她的彈珠袋找上門，把三顆藍彈珠拍在桌上：“你去A市了，誰跟我比彈珠？誰看我畫的秘密基地？”她的眼圈紅紅的，卻梗著脖子不肯掉眼淚，“江辭肯定也不樂意！”

　　果然，下午在銀杏林碰到江辭時，他正往樹干上刻新的年輪記號，聽見張婉要去A市，手里的小刀“咔嗒”掉在地上。“為什么？”他的聲音有點悶，像被落葉堵住了喉嚨，“這里的小學不好嗎？李阿婆說，門口的槐樹明年就開花了?！?/p>

　　張婉撿起小刀，在他刻的記號旁畫了片小小的銀杏葉：“那里有個同學，總一個人蹲在梧桐樹下，像我們第一次在老巷見到時的樣子?！彼D了頓，輕聲說，“我想拉他出來一起玩?！?/p>

　　江辭沉默了很久，撿起地上的鐵皮盒，往里面塞了片今天剛撿的銀杏葉：“我會給你寄葉子的，每周一片。你可以拿給他看，說這是我們這邊的秋天?！?/p>

　　“我也會！”姜念不知什么時候跟過來，手里攥著顆最大的藍彈珠，“我畫秘密基地的進度，也每周寄給你！讓他知道，我們的基地還等著他來呢！”

　　張婉忽然笑了。她想起十六歲時對著屏幕發(fā)呆的自己，想起楊鑫唯字里行間的落寞，原來被人惦記是這樣的感覺——像銀杏葉被風托著，再遠也不會掉在地上。

　　去A市報名那天，媽媽幫她收拾行李，發(fā)現(xiàn)那個梨木小匣被裝在了最底層，里面除了青石板碎片和帶豁口的銀杏葉，還多了樣東西：張婉畫的四個小人，手拉手站在銀杏樹下，最旁邊那個模糊的影子，終于抬起頭，朝著光的方向。

　　火車開動時，張婉趴在車窗上，看見站臺上的江辭和姜念還在揮手。江辭舉著那個鐵皮盒，姜念把藍彈珠串掛在脖子上，像掛了串會發(fā)光的約定。

　　她摸出那張實驗小學的招生簡章，指尖拂過紅磚墻。陽光透過車窗照在紙上，那些灰色的回憶仿佛被曬得暖了些。

　　或許她做不了什么驚天動地的事，或許改變故事沒那么容易。但至少，她可以在梧桐葉落的時候，走過去對那個縮著肩膀的小男孩說：“一起去撿葉子嗎？我朋友寄了好多給我呢。”可以在冬天給他遞一副手套，說“我媽媽織的，有點大，我們一起戴”；可以在他日記本里寫“想變成風”的時候，偷偷夾進去一片銀杏葉，告訴他：“風會帶我們?nèi)フ夷?，不用自己躲起來的?！?/p>

　　火車穿過隧道時，張婉把臉貼在玻璃上，看黑暗被甩在身后。她知道，這不是離別，是帶著兩個人的惦念，去赴一個早就該實現(xiàn)的約定——給那個孤單的少年，添一片帶著暖意的葉子，讓他的世界，也能像老巷的銀杏林一樣，有吵鬧的風，有明亮的光，有藏不住的甜。

　　口袋里的銀杏木小房子硌著掌心，像個小小的指南針，指著有朋友、有希望的方向。