北京胡同的清晨總是帶著煙火氣。蒲熠星站在廚房剝蝦殼，手指靈活地將蝦肉完整取出，這是他學(xué)了一個月的成果——郭文韜胃弱，吃海鮮總要處理干凈。砂鍋里燉著文韜念叨許久的佛跳墻，香氣慢慢滲進客廳，郭文韜蜷在沙發(fā)上看劇本，貓似的打了個哈欠。

“醒了？”蒲熠星端著湯碗過來，郭文韜立刻坐直，眼睛亮起來：“聞著就香?！眱扇四醯胤质骋煌霚?，蒲熠星舀起鮑魚遞到他嘴邊，郭文韜咬住時故意蹭了他指尖一下，蒲熠星笑著縮手：“今天《密室大逃脫》的復(fù)盤會，你記得帶那個機械齒輪模型嗎？”郭文韜點頭，忽然想起什么：“你上周說的那個劇本殺創(chuàng)意，我昨晚畫了流程草圖，待會兒給你看?！痹掝}從早餐跳到工作，卻自然得像呼吸。

周末的午后，他們常去南鑼鼓巷的舊書店淘資料。蒲熠星在金融史區(qū)域翻找，郭文韜蹲在推理小說架前，忽然舉起一本泛黃的書：“你看，這版《福爾摩斯》扉頁有手繪地圖！”蒲熠星湊過來，兩人頭抵著頭研究，店主笑著搖頭：“每次來都像小孩找寶藏?！辟I完書，他們拐進咖啡館，蒲熠星在筆記本上畫投資模型，郭文韜用鉛筆在草稿紙上解他出的數(shù)學(xué)題。陽光穿過玻璃，在他們交疊的手影上跳舞。

健身房的拳擊課上，郭文韜總愛挑釁蒲熠星。他故意露出破綻，等對方揮拳時側(cè)身躲過，順勢扣住手腕：“阿蒲，你最近反應(yīng)慢了?！逼鸯谛翘裘迹蝗挥孟ドw輕頂他腹部，郭文韜悶哼一聲，蒲熠星立刻收力：“疼嗎？”郭文韜搖頭，卻在休息時偷偷揉腰。教練遞水過來時，兩人正比賽誰先做完一組平板支撐，額頭上的汗滴落在地板上，像一場無聲的較量。

深夜加班是常態(tài)。蒲熠星在書房分析財報，郭文韜在隔壁房間為新歌填詞。兩點鐘，郭文韜抱著吉他闖進來：“這段旋律總覺得缺情緒，你聽?！逼鸯谛钦露鷻C，聽完后建議：“用七和弦替代大三，會更有掙扎感?！惫捻w眼睛一亮，立刻修改。蒲熠星起身泡熱可可，回來時發(fā)現(xiàn)他趴在桌上睡著了，吉他歪在一旁。他輕輕蓋上毛毯，指尖劃過對方睫毛，郭文韜迷糊睜眼：“別走?！逼鸯谛俏橇宋撬l(fā)頂：“不走，陪你熬夜?！?/p>

旅行時，他們像一對收集世界的探險家。在云南采風(fēng)，郭文韜舉著相機拍梯田，蒲熠星突然從身后遞來一塊烤土豆：“嘗嘗，當(dāng)?shù)靥厣?。”郭文韜咬了一口，燙得直跳，蒲熠星笑著接住他遞來的相機：“我?guī)湍闩膹堈铡！闭掌?，郭文韜的手搭在蒲熠星肩上，兩人對著鏡頭笑得放肆。民宿夜晚，他們用投影儀看老電影，郭文韜靠在蒲熠星懷里打盹，蒲熠星暫停影片，輕輕給他揉頸椎——他知道對方坐飛機時總落枕。

朋友聚會總被他們變成“學(xué)術(shù)討論會”。石凱吐槽劇本殺邏輯漏洞，蒲熠星立刻畫出因果鏈，郭文韜補充：“但玩家視角會忽略C線索。”眾人懵圈時，他們卻像解謎游戲般興奮。齊思鈞調(diào)侃：“你們倆是不是連呼吸都同步？”蒲熠星笑答：“文韜打噴嚏時，我總能提前遞紙巾。”郭文韜瞪他一眼，轉(zhuǎn)頭卻偷偷在桌下勾住他手指。

壓力來襲時，他們有自己的解壓方式。暴雨天，蒲熠星突發(fā)奇想：“咱們來場即興推理吧！”郭文韜眼睛一亮，兩人用外賣盒、舊報紙布置“兇案現(xiàn)場”，從下午演到深夜。最后“兇手”揭曉時，郭文韜大笑：“你果然預(yù)判了我的思路！”蒲熠星摟住他：“但這次你藏證據(jù)的手法更精妙了?！庇曷暸拇虼皯?，他們的笑聲像一串清脆的風(fēng)鈴。

紀(jì)念日從不缺驚喜。三周年時，蒲熠星訂了郭文韜最愛的日料，卻在餐廳發(fā)現(xiàn)對方早已準(zhǔn)備好親手做的蛋糕——他們互相“背叛”了驚喜，卻在相撞的瞬間笑得眼眶濕潤。蛋糕上歪歪扭扭寫著“南北不分手”，蒲熠星咬住他的耳垂：“誰要分手？”郭文韜回吻：“一輩子都給你當(dāng)解題搭檔。”

工作分歧時，他們用“辯論賽”解決。那次投資策略爭論，郭文韜堅持?jǐn)?shù)據(jù)優(yōu)先，蒲熠星主張感性預(yù)判。兩人在書房各占一方，用白板列論據(jù)，最后蒲熠星妥協(xié)：“但你的模型得加風(fēng)險對沖?！惫捻w點頭，卻在對方轉(zhuǎn)身時偷襲式擁抱：“阿蒲，你讓步的樣子像只委屈的貓?！逼鸯谛悄笏槪骸澳悴畔窬篌H?！睜巿?zhí)后的和解，總帶著糖霜般的甜。

日常里的儀式感藏在微小處。蒲熠星總在郭文韜生理期前備好紅糖姜茶，郭文韜會在他熬夜時偷偷調(diào)暗電腦屏幕；他們共用一個密碼本，記錄對方“不能說的秘密”；生日禮物永遠(yuǎn)是對方最需要的——去年郭文韜送蒲熠星一副定制圍棋，蒲熠星回贈他一臺天文望遠(yuǎn)鏡。這些細(xì)節(jié)像藤蔓，將兩人的生活纏繞成密不可分的網(wǎng)。

某個秋夜，他們躺在露臺看星星。郭文韜突然說：“阿蒲，我們像不像兩條交匯的河？”蒲熠星望著他：“北大和南大，各自奔流，卻在這里相遇。”郭文韜伸手，蒲熠星握住，他們的手指在夜風(fēng)中慢慢扣緊。遠(yuǎn)處燈火閃爍，他們知道，無論未來如何，這條名為“南北”的河流，終將流向更遼闊的海洋。