秋意漸濃時，郭文韜收到了蒲熠星的消息，說他下周要去北京參加一個物理學研討會，問有沒有時間見一面。

郭文韜盯著屏幕看了半晌，指尖懸在鍵盤上，敲了又刪。最終回了句：“有時間，地點你定?！?/p>

其實他知道，那個研討會的主辦方上周剛給北大發(fā)過邀請函，他特意查了日程，蒲熠星的名字并不在嘉賓名單里。

?

周五下午，郭文韜提前半小時到了約定的咖啡館。那是家藏在胡同里的老店，灰墻黑瓦，門口掛著塊褪色的木牌，寫著“舊時光”三個字。他也是偶然發(fā)現(xiàn)這里的，喜歡里面的安靜——除了咖啡機工作的嗡鳴，只有老座鐘滴答作響。

他選了靠窗的位置，點了杯手沖咖啡，看著窗外飄落的銀杏葉發(fā)呆。手機響了，是蒲熠星。

“我到胡同口了，這地方可真難找?！彪娫捓飩鱽砥鸯谛菐еσ獾穆曇簦瑠A雜著風吹過樹葉的沙沙聲，“你在哪？”

“窗邊第三個位置，穿深灰毛衣。”

掛了電話沒兩分鐘，咖啡館的門被推開，風鈴叮當作響。蒲熠星站在門口，穿著件淺棕色的風衣，肩上落了幾片銀杏葉，看到郭文韜時，眼睛亮了亮，大步走了過來。

“果然是你，”他在對面坐下，脫下風衣搭在椅背上，露出里面的白色襯衫，“這地方真不錯，比酒店樓下的連鎖咖啡店有味道?！?/p>

“朋友推薦的，說適合聊天?！惫捻w遞過菜單，“想喝點什么？”

蒲熠星翻了兩頁，抬頭笑：“跟你一樣吧，手沖。”

咖啡端上來時，蒸騰的熱氣模糊了兩人之間的距離。蒲熠星捧著杯子，指尖在溫熱的杯壁上輕輕摩挲，目光落在窗外：“北京的秋天比南京干燥，但天更藍?！?/p>

“南京的秋天濕乎乎的，像裹著層霧?！惫捻w接話，“去年去南京做學術(shù)報告，趕上連陰雨，褲腳一直是潮的?！?/p>

“那是你沒趕上好時候，”蒲熠星挑眉，“下個月去，棲霞山的楓葉紅透了，比北京的香山好看?！?/p>

“是嗎？”郭文韜笑，“那得記下來?！?/p>

他們有一搭沒一搭地聊著，從各自學校的秋景說到最近的科研進展。蒲熠星說起他正在做的量子計算模擬，提到某個算法瓶頸時，郭文韜忽然插話：“可以試試用馬爾可夫鏈蒙特卡洛方法優(yōu)化，我之前處理經(jīng)濟數(shù)據(jù)時用過，對高維變量挺有效的?！?/p>

蒲熠星愣住了，隨即拍了下桌子：“對??！我怎么沒想到！跨學科的思路果然不一樣?！彼贸鍪謾C，飛快地記著筆記，筆尖劃過屏幕的聲音在安靜的咖啡館里格外清晰。

郭文韜看著他專注的側(cè)臉，陽光透過玻璃窗落在他的睫毛上，投下一小片陰影。忽然覺得，這樣的場景比在學術(shù)會上見到的他，更真實，也更……動人。

“對了，”蒲熠星放下手機，像是想起什么，“你上次說喜歡老電影，我?guī)Я藥讖埖际切迯桶娴?，給你?！彼麖碾S身的包里拿出一個牛皮紙信封，推到郭文韜面前。

郭文韜打開一看，是《羅馬假日》《卡薩布蘭卡》，還有一部他提過一次的國產(chǎn)老片《城南舊事》。“你怎么知道我找了好久？”他有些驚訝。

“上次聊天你說的，”蒲熠星笑得坦然，“正好認識個做影碟修復的朋友，就讓他幫忙找了。”

郭文韜捏著那幾張碟，指尖有些發(fā)燙。他其實只是隨口一提，沒想到蒲熠星會記在心上。

“那我也有東西給你?！彼鋈黄鹕恚叩介T口的書架旁，抽下一本精裝的《時間簡史》。那是他本科時買的，扉頁上有霍金的簽名，是當年去劍橋交流時偶然得到的?！斑@個，或許你會喜歡?！?/p>

蒲熠星接過書，看到扉頁上的簽名時，眼睛瞪得圓圓的：“這太貴重了，我不能要。”

“拿著吧，”郭文韜坐下，語氣平淡，“放我那也是落灰，給你才有用。”

蒲熠星摩挲著簽名，忽然抬頭看他，眼神認真得像在解一道復雜的物理題：“郭文韜，你是不是……對我有點不一樣？”

空氣仿佛凝固了。老座鐘的滴答聲變得格外響亮，郭文韜甚至能聽到自己的心跳，咚、咚、咚，撞得胸口發(fā)緊。

他沉默了幾秒，沒有回避蒲熠星的目光，輕聲問：“那你呢？”

蒲熠星的嘴角慢慢揚起，像雨后天晴時露出的月亮：“如果我說，我來北京，根本不是為了什么研討會呢？”

郭文韜的心跳漏了一拍。

“我查過你的課表，知道你這周五下午沒課?！逼鸯谛堑穆曇舴诺煤茌p，卻字字清晰，“也問過你們系的同學，知道你常來這家咖啡館?！?/p>

原來他不是偶然找到這里，也不是碰巧有空。

窗外的銀杏葉又落了幾片，飄在窗臺上。郭文韜看著蒲熠星的眼睛，那里面映著自己的影子，清晰又溫暖。他忽然笑了，像卸下了什么沉重的東西。

“那下次，”他說，“換我去南京找你?！?/p>

蒲熠星的眼睛瞬間亮了起來，像點燃了漫天星辰。“好啊，”他說，“我?guī)闳コ曾喲劢z湯，地道的那種，藏在巷子里，要早起才能吃到。”

“一言為定。”

咖啡漸漸涼了，兩人卻沒再動。就那樣坐著，有一搭沒一搭地聊著天，從傍晚到暮色四合。胡同里的路燈亮了，暖黃色的光透過玻璃窗照進來，把兩人的影子拉得很長，在地板上輕輕交疊。

離開咖啡館時，蒲熠星把那本《時間簡史》抱在懷里，像捧著什么稀世珍寶。郭文韜送他到胡同口，晚風帶著涼意吹來，蒲熠星下意識地裹緊了風衣。

“下周回去，記得給我發(fā)消息?！惫捻w說。

“嗯，”蒲熠星點頭，猶豫了一下，還是伸手，輕輕碰了碰郭文韜的手背，“那我走了。”

他的指尖微涼，像初秋的露水。郭文韜沒躲，任由那點溫度在皮膚上停留了幾秒。

“路上小心?！?/p>

蒲熠星轉(zhuǎn)身離開，走了幾步又回頭，沖他揮了揮手。路燈的光落在他身上，像鍍了層金邊。郭文韜站在原地，看著他的背影消失在胡同拐角，才慢慢收回目光。

口袋里的手機震動了一下，是蒲熠星發(fā)來的消息：“今天很開心。”

郭文韜低頭，在屏幕上敲下兩個字，發(fā)送：

“我也是?！?/p>

胡同里的老座鐘敲了八下，清脆的鐘聲在夜色里蕩開。風吹過，又一片銀杏葉飄落，輕輕落在郭文韜的腳邊。他彎腰撿起，葉子金黃，脈絡(luò)清晰，像一封寫滿秋意的信。